José Luis Tirado nos lleva de senderismo por su [paisaje del retroprogreso], una “ópera documental electroacústica” con música de Fran MM Cabeza de Vaca donde los monumentos involuntarios son la huella firme de una pisada constante y continuada, la de la industria petroquímica en la Bahía de Algeciras, en Cádiz, uno de los polos industriales más importantes de Europa. Puro músculo en funcionamiento.

Las chimeneas son una bandera clavada sobre nuestra propia tierra, una conquista, una derrota, y un punto de partida para José Luis Tirado. Cepsa, Endesa, Gas Natural. En la playa, los vecinos que quieren tomar el sol esquivan las sombras de las torres y plantas, que se comenzaron a instalar en la época franquista del desarrollismo, dicen que para impresionar al Reino Unido haciendo algo que se viera desde Gibraltar.

Luego “la espiral sin límites de la produccón, el consumo y la especulación” lo ha convertido en supuestamente imprescindible para el PIB de Andalucía y España, cediendo ante “el triufno indiscutible del capitalismo como único sistema posible, sin regulaciones y sin fronteras” para el negocio, en palabras de Tirado. La idea de la democracia perforándose a sí misma para sacar petróleo.

“El paisaje es ideologia”, dicen los rótulos del vídeo, presentado en la 13 edición del Festival Zemos98, que este año se ha centrado en el Progreso como mito, porque en [paisaje del retroprogreso] no hay ninguna voz humana. De hecho, ninguna presencia humana, ningún comportamiento esencialmente humano. “Los que deberían ser los protagonistas”, los vecinos y las vecinas de la Bahía, “pululan por ese espacio sin que les pertenezca”, sin que realmente importen. Y así las grúas, los barcos, los camiones de carga, los contenedores, el humo, las poleas, tienen apariencia orgánica. ”El capital destruye paisajes y crea nuevos” y hoy la ciudad “es poco más que un enjambre de bits urbanos”.

El protagonista de esta ópera es el decorado: el mar invadido, las costas cicatrizadas, un mosaico de imágenes de arrabales de bloques de 10 plantas construídos para soportar el aluvión de la mano de obra necesaria para darle de comer a la máquina. La importancia de una ciudad se cifra en términos de crecimiento de la población y sus consumos. La idea de un Google Analytics para medir el éxito de la política.

Factory, Carrefour, MacAuto, Lidl, Media Markt, Menaje del hogar, Levi’s, Toys r us, Leroy Merlin, El Corte Inglés. A qué cotidianas tiranías nos someten Los Mercados™, más acá de la bolsa, más acá del rescate financiero. La ideología del mercado por el mercado, “del crecimiento por el crecimiento”, es una mancha viscosa de control, deforme, capilarizada, que se mete en nuestras relaciones laborales, en las familiares, en las sexuales. En la salud. “Desplaza nuestra vida”.

La proverbial ansia de castigo social no tiene las mismas reglas para ellos. Los medios no hacen ni el esfuerzo de dibujar un espejismo de vigilanza, una pose. El respeto hacia el libre mercado y la actividad “generadora de riqueza” es mucho mayor que hacia cualquier otro centro de poder. Lo importante, queda claro, es favorecer un “clima empresarial que favorezca las inversiones y el desarrollo económico”, prestigiando lo que sea, desprestigiando lo que sea.

“Esta ópera es un respiro”, dice Tirado cuando termina la proyección. Una especie de licencia poética tras mucho trabajo de denuncia vecinal, política, local, puerta a puerta. Y sin embargo, junto a la “admiración por lo terrible”, la estructura teatral, la estética fotográfica y la reconceptualización musical, Tirado no ha podido evitar construir otro plano, el del texto en pantalla, avasalladoramente literal, directo, claro, posicionado, didáctico, casi sin piruetas literarias ni conceptuales; funciona como una especie de aclaración: no me importa ‘manchar’ mi ópera, pero que todo el mundo entienda el mensaje.

Y entre esos dos planos se produce una contradicción, una tensión. Un lenguaje audiovisual de punto final contra un lenguaje literal de lucha irrenunciable y asalto. Se anuncia el final del neoliberalismo, colapsado, pero a la vez una mole de maquinaria se pasea implacable por la pantalla, ante la que parece que unos cuantos humanos no pueden hacer nada. Solo quizá la marcha atrás.

La idea de que esas chimeneas traguen humo hasta que exploten; de que los barcos retrocedan hasta deshacerse en su astillero; de que los camiones vuelvan por la carretera que vinieron, de que esas carreteras se bifurquen; de que los bloques de pisos se deconstruyan; de que se inyecten recursos naturales a la tierra antes de desmontar las plataformas de los mares. De que al final de ese rebobinado vuelva a aparecer Algeciras, Al-Yazira, “la isla verde”. Y play.

Información sobre la sentencia contra Texaco-Chevron en periodismohumano:

• Sentencia histórica contra Chevron en Ecuador
• Chevron gana tiempo, los demandantes van a por más

y más:

• Siete petroleras multinacionales se van de Ecuador

Vídeo: una tarde de domingo en el limbo (3′30 minutos)

A las siete y media de la mañana las puertas del Centro de Estancia Temporal de Inmigrantes estaban bloqueadas por varios coches y furgones policiales. Entraron por sorpresa cuando todavía no había empezado la vida en el recinto, como es habitual. Esta vez no buscaban a subsaharianos, marroquíes ni argelinos, en la lista sólo aparecían nombres de bangladesíes. Cogieron a 50 de los 63 que vivían en el centro. Algunos de ellos llevaban casi cinco años viendo cómo la policía iba a por inmigrantes de otras nacionalidades para trasladarlos a la península y desde allí ser deportarlos a sus países. La única forma de la que pueden salir de Melilla. A ellos por la falta de acuerdos diplomáticos nunca les había tocado, hasta ahora.

En el grupo de 50 hay 13 de ellos que completarán 5 años en España antes de final de año, 22 que llevan cuatro años y de los que quedan la mayoría lleva 3 años. Un tiempo en el que no han hecho otra cosa que esperar. Sin papeles no han tenido opción a trabajar ni devolver las deudas con las que cargaron a sus familias para viajar a Europa. Cuando llegaron a Melilla creyeron que el próximo paso sería trabajar, pero se equivocaron. Sus rostros son ya habituales en la ciudad autónoma. “No sabes el cariño que les tenía la gente. Trabajaban ayudando a llevar la compra, lavaban coches, no les quedaba otra”, cuenta José Palazón de la Asociación Pro Derechos de la Infancia.

Las historias de los bangladesíes se asemejan, con distintos rostros y nombres pero todas largas y difíciles, como la de Shafi, que vendió su casa para pagarse el viaje a Europa, su testimonio forma parte del documental El muro más grande del mundo de periodismohumano.

El grupo de bangladesíes en una de las muchas concentraciones que han hecho en el último año y medio (José Palazón)

Desde la Delegación del Gobierno confirman que en los próximos días serán enviados a los Centros de Internamiento de Extranjeros de la península para que “siga su curso la ley de extranjería”, es decir, que sean deportados. Mientras, pasan las horas en los calabozos de la comisaría melillense. “Están resignados, cuando me vieron ni siquiera me hicieron preguntas o pidieron ayuda. Están muy cansados”, nos cuenta Mercedes Rubio, la abogada de la Comisión Española de Ayuda al Refugiado (CEAR) del CETI, que tuvo que acudir a comisaría a sacar a uno de los detenidos, solicitante de asilo, cuyo nombre se había colado entre los de los bangladesíes.

Los abogados de oficio han intentado paralizar las expulsiones respaldándose en el tiempo que llevan en España. A las doce y media de la noche continuaban siendo trasladados a los juzgados algunos de los bangladesíes para encontrarse con el juez que lleva su caso. El problema, según José Palazón, son las consecuencias psicológicas que esta incertidumbre genera en los inmigrantes, “ellos mismos decían ’si vuelvo me mato’. Son personas que llevan mucho tiempo en España si vuelven a sus países lo hacen como unos fracasados. Dejaron a sus familias en muchos casos arruinadas y ellos eran su esperanza. Lo que está haciendo el Gobierno que se hace llamar socialista es inhumano, pero ya nos tiene acostumbrados a tratar así a la inmigración”.

En los últimos días estaban más nerviosos, asegura Palazón, porque les habían llegado rumores de otros amigos bangladesíes que estaban en la península afirmando que el Gobierno había empezado a deportar a los de su nacionalidad. Los “blanga” como les conocen en Melilla, llevan más de un año y medio realizando manifestaciones y concentraciones en las calles de la ciudad (a las que se han sumado gente desde otros puntos de España), pidiendo al Gobierno que dé una salida a su situación, que los traslade a la península y conseguir así la documentación que les autoriza a quedarse. Documentación que ya han solicitado desde Melilla pero que siempre ha sido rechazada porque no tienen pasaporte. Ahora sólo les queda esperar, otra vez.

• Los 47 bangladesíes de Melilla ya están encerrados en la península

No es la primera vez que se enfrenta a una situación así. A finales de junio también fue detenido y llevado a la misma comisaría por el mismo motivo. Es colaborador del periódico Diagonal, y junto a su compañero fotógrafo Olmo Calvo, lleva meses capturando imágenes que demuestran que las redadas contra inmigrantes existen a pesar de las reiteradas negativas del Ministerio del Interior. Con ellas han producido la exposición Fronteras Invisibles, imágenes de esas fronteras que surgen y  desaparecen en el interior de las ciudades como Madrid. ”Son controles que arma la policía en los metros, las paradas de autobuses o en cualquier esquina de cualquier barrio. Son fronteras invisibles porque para los nacionales y los que tienen papeles no existen pero sí para los que no tienen papeles y viven este drama de, incluso, tener hecho un mapa mental de los lugares donde habitualmente está la policía para no ir por esas zonas porque saben el riesgo que corren”, nos cuenta Olmo Calvo. El vídeo de la exposición tiene licencia Creative Commons, “para que todo el mundo lo vea”.

Control a inmigrantes en el metro (Edu León)

Su archivo de fotografías no ha parado de crecer en los últimos dos años, y lo sigue haciendo día a día. “Empezamos a tratar este tema porque hacían las redadas en una plaza muy cerca de donde tenemos el local del periódico y vimos que no tenía reflejo en los medios de comunicación masivos a pesar de que era un tema que todo el mundo conocía y que todo el mundo veía en los metros y las plazas de diferentes barrios”, asegura Olmo Calvo. Hace cinco meses publicaron un especial y fue ahí donde empezaron a dedicarle más tiempo a este proyecto que cuenta con la financiación de la Secretaría Nacional del Migrante de Ecuador. “Nos íbamos por la noche con las cámaras y nos levantábamos temprano para ir a lugares donde sabíamos que iban a detener incluso a gente que iba a buscar trabajo, como la plaza Elíptica (en Madrid)”.

Pero dicen que el mayor esfuerzo no ha sido buscar los controles sino el trabajo en sí, sorteando los encontronazos con la policía. “He sufrido muchas amenazas y un trato denigrante y despectivo en la mayoría de los casos. Me han dicho: ‘A ver a quién le haces fotos, no se las hagas a los policías porque te vas a llevar una sorpresa’, o nos exigen que borremos las fotos”, cuenta Olmo. “Imagina que te llegan cuatro patrullas de policía con el comisario a la cabeza y te dicen ‘vente a hablar 100 metros más para allá’ mientras sus compañeros te borran las fotos y él te dice que vas a tener problemas. ‘Si sigues con esa actitud te vamos a romper la cara’, como me han dicho a mí”.

Esas amenazas que denuncian los fotógrafos no quedan recogidas en las imágenes pero sí van acumulándose y minando sus fuerzas hasta rozar la autocensura. ”Son amenazas que ya no se quedan en lo personal del momento sino que va creando un poso que te obliga a autolimitarte hasta que llegas a pensar: ‘Ahí hay un policía, voy a guardar la cámara’. Pero ¿cuál es el problema de que te dediques a hacer tu trabajo? ¿Si no es una rueda de prensa o una manifestación no puedes hacer una foto en la calle?”, se pregunta Olmo Calvo. Edu León dice que la presión de los últimos meses le ha terminado pasando factura en lo personal. “Te provoca tal malestar que llegas a pensar que estás haciendo algo malo cuando haces tu trabajo, y aunque no fuera mi trabajo no hago nada malo si fuera un simple ciudadano que documenta un abuso policial”.

A raíz de sus propias experiencias fueron preguntando a otros compañeros de profesión y dicen que está más extendido de lo que conocemos. “Nadie se anima a denunciar porque eso conlleva pedirle el número de placa al policía, que él te denuncie a ti, y todo un proceso en el que pierdes tiempo, dinero y te creas problemas. La gente tiene asumido que si la policía le dice que borre las fotos lo tiene que hacer.  Es algo muy grave, no solo con las redadas a inmigrantes, sino con la libertad de prensa en general. A Edu ya una vez le quitaron la tarjeta, no denunció en su momento, y ahora le han quitado la cámara por hacer su trabajo. Lo increíble es que esto lo asumamos como algo natural y nos hagan que nos censuremos a nosotros mismos”.

Reconocen que han terminado cambiando su forma de trabajar, antes se acercaban a los controles, ahora las fotos las hacen desde lejos, a veces desde el balcón de un vecino, entre los arbustos o los contenedores de basura. “Aunque estemos en nuestro derecho intentamos hacerla desde la distancia sin que nos vean”, afirma Calvo. “La propia policía anima a las personas que está deteniendo a que nos denuncie para proteger su derecho a la imagen. Ellos, que son quienes están violando los derechos de esa persona por pedirle los papeles en función de su aspecto“.

El 5 de junio de 2009, la Guardería ABC de Hermosillo, Sonora, en México, fue afectada por un incendio que empezó en una bodega contigua alquilada por el Gobierno del Estado de Sonora, siniestro que dejó un saldo de 49 menores muertos y otros más de 70 con lesiones respiratorias, coronarias y físicas que los dejarán marcados por el resto de su vida.

Desde ese día a la fecha, padres y madres de los 49 niños fallecidos, y sociedad civil, se han unido en el Movimiento Ciudadano por la Justicia 5 de Junio para lograr que el la muerte de sus hijos no quede impune. Un documental de María Royo, ganadora de un Oscar de directores jóvenes, y Antón Calderón.

‘Somos los de una sola pierna’ dice el himno que cantan antes de empezar el partido. Los jugadores del Single Leg Amputee Sport Club (Club Deportivo de Amputados de una sola Pierna) no se andan con eufemismos. Los brazos y las piernas que les faltan les fueron arrebatados durante la guerra civil que vivió Sierra Leona durante más de diez años. Por aquel entonces eran niños o adolescentes.

Víctor Musa no tiene pierna izquierda pero eso no le impide recorrerse el campo de una punta a otra a toda velocidad acompañado por el ruido que hacen sus muletas y por el polvo que levantan cuando las clava en la tierra. Víctor pisó una mina. “Era un niño. Iba andando, la pisé y salté por los aires, fue la Cruz Roja la que me llevó al hospital”. Ya no había nada que hacer. Su propia experiencia y el haber perdido a gran parte de su familia en la guerra le marcó durante años. “El equipo me ha devuelto la vida” dice mientras recuerda con un sonrisa cómo fueron los comienzos. “Cuando empecé a jugar con la muleta me caía siempre, una y otra vez”. Fue una cinta de vídeo la que animó a intentarlo. “Vimos una película en la que amputados como nosotros jugaban al fútbol. Los copiamos, empezamos a practicar y aquí estamos hoy”. Son profesionales.

El grupo está de visita en España. El domingo jugaron un partido de fútbol contra un grupo de periodistas. Los que han venido son sólo una representación de los más de 250 miembros que tiene esta asociación deportiva que crearon en 2001. La organización cuenta con programas educativos y becas para la formación de niños y jóvenes amputados. Muchos tuvieron que dejar sus estudios a un lado durante la guerra civil y ahora los han retomado. “Hay demasiada gente que necesita ayuda y pocos recursos. El gobierno nos apoya, claro, pero no nos da dinero. Queremos conseguir microcréditos para que puedan montar sus propios negocios, sobre todo los que tienen familia” nos cuenta Mambud K. Samai, uno de sus coordinadores. “Los consejos también son parte del proyecto. Los amputados piensan que se les acaba la vida, pero aquí están juntos, se apoyan unos a otros y comparten sus experiencias”.

Estirando antes del partido (Lydia Molina)

Jabati es el portero. No queda un centímetro bajo el larguero que no tenga bajo control, a pesar de que sólo tiene una mano, la otra se la cortaron siendo adolescente. También intentaron arrancarle la que conserva pero no lo consiguieron y ahora una cicatriz le recuerda aquellos días. La guerra en Sierra Leona dejó miles de muertos y más de dos millones de desplazados (casi un tercio de la población del país). El Frente Unido Revolucionario utilizaba la mutilación de civiles como arma de guerra, 20,000 civiles fueron amputados con machetes y hachas. Cuando acabó el conflicto fueron trasladados a campos para amputados, allí se conocieron muchos de los que hoy forman el equipo.

Su vida no es fácil en Sierra Leona.”Los amputados son rechazados por la sociedad. Es muy difícil que tengan trabajo, comida y un lugar donde dormir” cuenta el capitán, Bayoh Conteh. A él le falta la pierna derecha, la perdió con cinco años. “Siempre he vivido discriminado. Al entrar en el equipo empezaron a tratarme como un ser humano. Ahora entreno y estoy estudiando, he olvidado el estrés, el trauma y las dificultades”. Los entrenamientos son en la playa, hundiendo las muletas entre olas y arena, “allí es más difícil, por eso jugar sobre tierra firme no es tan duro” asegura Bayoh.

Están aquí gracias al proyecto One Goal que comparte nombre con el documental de Sergi Agusti, impulsor de esta gira . “En realidad no son solo jugadores. Son activistas que quieren cambiar su sociedad, a mostrar la África menos conocida por la que luchan a diario”. Y lo hacen desde la calle, desde la sensibilización. A través del club organizan partidos y otras actividades para atraer a otros amputados. “Les animamos para que estudien, para que se den cuenta de que no es el final” dice Bayoh, el capitán, “nosotros somos la muestra de que no hay nada en su vida que no puedan hacer”.

dEl colegio público Sagrado Corazón de la población de Puente Mayorga (San Roque, Cádiz) celebró el 25 aniversario del centro con un festival de actividades donde los protagonistas eran los más pequeños. Sobre el escenario, simpáticas réplicas en miniatura de ABBA o Parchís hacían un repaso de lo más famoso de los 70 y los 80 para delicia de los padres. Tras ellos un gran logo de Cepsa, que patrocinaba el teatro infantil y que quedará para siempre en las fotos de recuerdo familiares.

Número 36 de la revista Entre Vecinos, editada por Cepsa en el Campo de Gibraltar (Cádiz)

También los niños y niñas de ese colegio conmemoraron este año el Día de Andalucía con un desayuno típico andaluz. Bollo migao con aceite de oliva y acompañado de un poco de chocolate caliente. Un desayuno pagado por Cepsa, que también puso el dinero para los regalos de la última fiesta de Halloween organizada por la Asociación de Padres y Madres.

La Feria Real de San Roque se abre cada verano con una cabalgata de carrozas. La de Cepsa va variando de diseño (grandes caballitos de mar, una estrella dorada) pero siempre va repleta de niños con una camiseta de publicidad.

La Compañía Española de Petróleos S.A (Cepsa) mantiene en varios municipios del Campo de Gibraltar como San Roque, Algeciras o La Línea una participación social muy intensa. La empresa, que lidera la actividad del polo químico de la Bahía de Algeciras, presume públicamente de éstas y otras iniciativas, que desde luego no son ilegales ni desconocidas, pero que rara vez se tienen en cuenta para evaluar el papel que ésta como otras compañías juegan en la vida social y económica de su entorno.

En lo social:

• Cepsa se ha hecho cargo de la construcción de una guardería y de un centro de día para la tercera edad en terrenos propiedad del ayuntamiento de San Roque.

• En la Universidad de Cádiz existe una Cátedra Cepsa, dirigida por los responsables de Recursos Humanos, Formación y Comunicación de la refinería (memoria 2008 en pdf). La empresa también ha patrocinado los Cursos de Verano de la UCA de San Roque y de Otoño en Algeciras y el Campus Cinema.

• Cepsa ha dado dinero a la Asociación de Enfermos de Cáncer, a la Asociación de enfermos de Ataxia y a la Asociación Esclerosis Múltiple, como consta en sus informes.

• Presta también su apoyo económico y logístico a la Federación Gaditana de Personas con Discapacidad, al Hogar Marillac para enfermos de Alzheimer, a la Coordinadora contra la Drogadicción y al Banco de Alimentos del Campo de Gibraltar.

• Financia libros del Ayuntamiento de San Roque sobre aspectos tradicionales del pueblo (vídeo).

• Patrocina la Agenda de la Comunicación y multitud de libros de temática diversa escritos por periodistas de la Asociación de la Prensa del Campo de Gibraltar.

• Lidera la Asociación de Grandes Industrias y la Iniciativa para la proyeccion de la imagen positiva de la comarca del Campo de Gibraltar, una peculiar plataforma que agrupa a las grandes empresas, ayuntamientos, sindicatos y directores de los medios de comunicación para luchar contra el “marcado sesgo negativo” de la percepción que se tiene de la comarca “que influye negativamente en el desarrollo económico y social de la zona”.

• Un inocente titular de la crónica social local que lo dice todo: ‘Cepsa agasaja a las autoridades de la comarca con un cóctel en el real‘.

En lo cultural:

• La construcción de una de las refinerías de Cepsa en la comarca destapó las ruinas romanas y fenicias de Carteia, que continúan en parte enterradas bajo las instalaciones de la química. “Para nosotros, Carteia es un orgullo”, decía hace poco un responsable de Cepsa, que se ha ofrecido para incluir la parte descubierta del yacimiento en el tour por la refinería que le hacen a 1.600 personas cada año.

• Patrocina el Festival Iberoamericano de Teatro, el Festival Internacional de Música de Jimena de la Frontera o la Noche Flamenca de Puente Mayorga (foto).

• Lleva a cabo un programa de promoción de “la cultura industrial” en escuelas. Cientos de niños ha aprendido con los “Cuadernos del petróleo”, que ahora tiene web.

• Ofrece un almuerzo para personas mayores en la Caseta de CEPSA durante la Feria Real.

Inicio de la temporada 2008-2009 de la Real Balompédica Linense, fundado en 1912 y actualmente la 3ª División (Juan Sierra).

En el deporte:

• Cepsa lo patrocina casi todo: al Algeciras Club de Fútbol, al Club Deportivo San Roque, a la Real Balompédica Linense, al Club de Bádminton del IES La Orden, al San Roque-Algeciras Balonmano, al Rugby San Roque, al Club Remo Linense, a la Unión Linense de Baloncesto…

• También presta su apoyo a las asociaciones comarcales de ciclistas para organizar marchas cicloturistas o eventos como Abril en bici.

• Es “patrocinador de oro” de los Juegos Deportivos del Estrecho (vídeo).

• Organiza los Juegos Sociales Internacionales de Cepsa.

“Con todo esto callan muchas bocas”

La presencia de la compañía en la zona desde 1964 – Cepsa quería instalarse en el País Vasco pero Franco les convenció de que lo hicieran en la Bahía de Algeciras – ha marcado la ordenación urbana, el estilo de vida y desde luego el modelo económico. Las 500 hectáreas del polo industrial, uno de los más importantes de Europa y donde ya trabajan 20 empresas, son perfectamente visibles desde cualquier imagen satélite y de cerca impresiona. Su actividad supone el 20% del total de la producción energética e industrial de Andalucía, el 7,7% del PIB andaluz y emplea a 10.500 personas.

¿No es acaso deseable que las grandes empresas se relacionen con su entorno y lo cuiden? ¿No es esa la responsabilidad social corporativa que siempre se les pide? “Responsabilidad social no es lo que haces con una pequeña porción de tus beneficios; es lo que haces en el proceso de tu actividad, en tu modelo económico y de negocio”, nos dice Víctor Viñuales, de la Fundación Ecodes, experta en desarrollo sostenible, que añade que “como pasa con las centrales nucleares, hay empresas que se olvidan que sus efectos son globales y tienden a ’sobrecuidar’ el entorno local para evitar problemas”.

Raquel Ñeco, una de las vecinas más activas de Puente Mayorga contra la actividad contaminante del polo químico nos cuenta que “con todos estos patrocinios se callan muchas bocas; de Cepsa dependen muchos puestos de trabajo y muchos proyectos”. En el enfoque Fronteras de periodismohumano, Juan José Téllez analiza cómo por encima de intereses económicos debería estar la salud pública.

Las dudas sobre la impacto real de las refinerías sobre la salud de los vecinos quedan patentes en el reportaje de TVE ‘Algo huele mal’. En él, vecinos y expertos hablan de esperanza de vida 20 años menor a la media española, tasas de cáncer disparadas, mutaciones genéticas, infertilidad, problemas ginecológicos, malformaciones fetales, alergias, y otros problemas de salud muy graves en supuesta relación con las actividades industriales. “No conozco a nadie que se haya muerto de viejo”, dicen muchos vecinos.

Bahía de Algeciras, “paisaje del retroprogreso”

“Cada día más el sistema se alza como protector de las mismas catástrofes que provoca”, dice la cita de Félix Guattari con la que comienza el documento de presentación de Paisaje del retropogreso, un proyecto del director José Luis Tirado, que reflexiona a través de varios formatos sobre “los mitos económicos de la civilización industrial” que han convertido a esta zona en “una gasolinera marítma”.

De su trabajo de investigación extraemos estas imágenes:

Robert Brown conduce cada jueves y domingo desde el Centro Médico del Ejército Walter Reed hasta la orilla del río Potomac, en el estado de Maryland. Media hora del tráfico de Washington que tan poco le gusta. “Piensan que veo la luz verde y mi cerebro reacciona inmediatamente. Ya están pitando”. Hace casi tres años que regresó de Irak. Una emboscada en Ramadi (Irak) le costó parte de la pierna derecha y lesiones en un brazo.

Una prótesis y ejercicio físico diario parecen haber curado esas heridas. La mirada perdida. El hablar a retazos. El rostro congelado en un gesto revela que hay otras sin curar.

Más de mil veteranos de las guerras de Irak y Afganistán han pasado por Team River Runner, una ONG que desde 2004 empuja a soldados como Brown a tirarse de nuevo a la piscina. Después al río. Cuando se quieren dar cuenta, descienden el Cañón del Río Colorado en su kayak.

“No conozco las razones médicas ni psicológicas… cuanto más tiempo pasas en el agua, más te pareces a la persona que eras antes”, explica Brown al volante.

Con 26 años, es uno de los casi 32.000 soldados heridos en las guerras de Irak y Afganistán. Un tercio de los militares norteamericanos destinados allí vuelve a casa con serios problemas psicológicos. Un quinto sufre lesiones cerebrales o de la columna vertebral. La mayoría de ellos son ingresados en Walter Reed, el hospital militar de la capital estadounidense.

El veterano Robert Brown se relaja tras su descenso en kayak - Foto: Cristina F. Pereda

Allí fue donde Brown oyó hablar de Joe Mornini, el director de Team River Runner. Fanático de los kayaks, hace seis años contactó con un médico del hospital, empeñado en ayudar a los veteranos. “Había visto las heridas que traían, las amputaciones, y sabía que los kayaks se pueden adaptar a las prótesis fácilmente”, explica Mornini.”Tienes a un veterano en silla de ruedas, se mete en el agua y recupera la movilidad otra vez“.

“Los días que pasan en el río les sirve de puente a la vida civil, al hecho de estar de vuelta en Estados Unidos”, cuenta Jeffrey Fox, uno de los instructores. Como Mornini, cuenta que la magia del agua ayuda a los veteranos a “convertirse en sí mismos”.

“Fíjate en cómo cambian al entrar en el agua”, avisa Brown. La transformación va más allá de su movilidad.

Entonces salta la soldado Ashley Crandel desde la orilla. El rostro serio, antes escondido tras unos cuantos mechones de pelo descontrolados, se enciende. La espalda encogida en una camiseta con unas tallas de más se estira ahora con la seguridad de quien reta a la corriente y sabe que va a ganar.

Crandel estuvo destinada dos años en Irak. La tercera vez fue la última, en la frontera entre Irak y Kuwait. “Fue allí, en Nochebuena, cuando supe que no podía más”, explica. Crandel arrastraba problemas psicológicos. “Fui yo misma al centro psiquiátrico de la base. Al día siguiente estaba en un avión a casa”.

Esa casa es en realidad la unidad psiquiátrica de Walter Reed. Después de pasar varios meses encerrada en su habitación con el panfleto de Team River Runner colgado en la pared, Crandel se decidió a visitar la piscina de los principiantes. “Tiene esa sensación de peligro y adrenalina que echo de menos. Cuando estoy nerviosa sé que puedo entrar en el agua y recuperar la sensación de seguridad”.

La magia del agua

Mornini no es médico. De lunes a viernes es profesor de niños discapacitados. No puede explicar las causas científicas de la rehabilitación de tantos veteranos. Pero desde 2004 ha sido testigo de los efectos que el agua tiene en cada uno de los que pasan por el programa.

“Creo que cuando están en el agua consiguen reeducar el cerebro, reaprender comportamientos.Los rápidos les provocan la misma descarga de adrenalina que les causa ansiedad o estrés post traumático, pero les obliga a tomar las decisiones correctas otra vez“, explica Mornini. Uno de cada cinco militares destinados a Irak o Afganistán acaba desarrollando los síntomas del estrés post traumático: reviven el trauma, tienen lapsos de memoria, se paralizan.

El grupo avanza hacia el río Potomac - Foto: CFP

Para el marine Jarett Bolhuis, sin embargo, el agua está directamente relacionada con las lesiones que heredó de diez meses en Irak y dos atentados. Sobrevivió sin apenas rasguños, pero las contusiones le costaron dos traumatismos craneoencefálicos, desmayos y pérdidas de memoria. También se quedó sin equilibrio. Se lo han devuelto los descensos en el río.

La fisioterapia le ayuda a recuperar coordinación y equilibrio. El tratamiento psicológico es el aliado contra el trauma de la guerra. El complemento a las terapias en el hospital son las sesiones en el agua.

“Sólo puedo confiar en mis instintos porque siempre pierdo el equilibrio, también cuando estoy en tierra firme. En el río siento que mi cerebro por fin está sincronizado con mi cuerpo“, explica Bolhuis. “Cuando salgo del agua ya no hay mareos”.

Bolhuis tiene ofertas de trabajo en varias agencias del gobierno, incluido el FBI o la CIA. Pero quiere estudiar. Con 22 años -el 54 por ciento de las bajas americanas tienen menos de 25-, se retirará de la marina porque las lesiones cerebrales le impiden continuar su servicio. Todavía le falla la memoria. “No me acuerdo de algunos de mis familiares menos cercanos. Me olvido de que existen. Y sé que me has dicho como te llamas cinco veces, pero se me ha vuelto a olvidar”.

Mientras se recupera, dedica su tiempo libre a entrenar a los recién llegados. Les enseña desde los movimientos más básicos hasta la técnica para descender rápidos. Siempre a pasos muy pequeños. “Lo mejor es ver la reacción cuando recuperan el autocontrol. La satisfacción de haberlo logrado es muy diferente para una persona en nuestra situación. Sentimos muchas veces que ya no nos queda nada más. Cuando logras hacer algo tan distinto, tan diferente, te conviertes en otra persona”.

Y así, uno a uno, llegan al agua del río Potomac, empujados por los voluntarios. Algunos son familiares de soldados. Otros se encontraron con Mornini por casualidad y ya nunca fallan. Arrastran los kayaks hasta la orilla. Hunden sus pies en el barro. Revisan que todos los soldados llevan casco y chaleco salvavidas. Recogen una prótesis. Preparan la barbacoa. Les invitan a su casa el fin de semana. Gracias a ellos, Mornini ha expandido Team River Runner hasta 25 ciudades de Estados Unidos. Han inventado un lugar en el que todas esas miradas perdidas encuentran un punto en común.

Tanto los participantes como los voluntarios coinciden en que el programa ayuda a los veteranos a socializarse de nuevo. “Estar junto a otros como ellos les ayuda a curarse”, afirma Mornini.

“El programa me da algo a lo que aferrarme, espero siempre a que llegue el día de salir. Además me ayuda a aprender a relacionarme otra vez”, explica Crandle.

Su vida en Walter Reed, como la de otros compañeros, transcurre entre el gimnasio, las sesiones de terapia con psicólogos, fisioterapeutas y tribunales médicos que determinarán si puede volver a servir en el ejército o no. Cuando se alistan, los soldados y marines se comprometen por veinte años. Crandle no tiene claro que pueda volver. “Ni siquiera sé cuándo terminaré de recuperarme, creo que viviré con esto para siempre y por ahora sólo puedo aprender a vivir con los síntomas, la depresión, los intentos de suicidio.”

La soldado Ashley Crandle salta al agua con el kayak - Foto: Cristina F. Pereda

El año pasado Crandle se empeñó en descender el Cañón del Colorado. “Me cambió todo (…) De alguna forma me sentí en casa, no había nada más que quisiera hacer y todos esos pensamientos que tenía en Irak se largaron de mi cabeza”.

Sentarse en el kayak también ayuda a los amputados. El llamado ’síndrome del miembro fantasma’ hace que tengan sensaciones o sufran dolor en el miembro que han perdido. Algunos de los pacientes de Team River Runner explican que cuando están en el río no les duele. El hecho de llevar la mitad inferior del cuerpo tapado en el kayak puede ser la causa.

Seis años, más de mil veteranos y 25 delegaciones después, Mornini quiere más. Más voluntarios y más recursos para ayudar a los heridos que siguen llegando desde Irak y Afganistán. No pudo ayudar a su padre, paracaidista en el Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial. Nadie hablaba entonces del estrés post traumático. “Se lo guardó todo para él. Nunca contó nada. Viendo a estos chavales me doy cuenta de toda la mierda que tenía dentro”.

Cuando habla de su elección de volcarse con veteranos de guerra, recuerda que después de la Segunda Guerra Mundial todo el país se volcó con los soldados. “Ahora no ves eso. Es nuestra responsabilidad como americanos. Estemos de acuerdo o no con la guerra, tenemos que ayudarles”.

Dice que los cientos de voluntarios que le ayudan en todo el país siempre le encuentran a él. En internet. En las noticias. En cualquier parte. “Nunca he pedido a un voluntario que venga a ayudarme. La gente quiere ayudar y hacer lo correcto, sólo tienes que darles algo que hacer“.

Mornini está empeñado en ayudar a otros americanos a devolver a los soldados lo que han hecho por su país. Ha conseguido poner de su lado a los mismos veteranos. Crandle quiere ir a la universidad tan pronto como reciba el alta -o la invalidez, en este caso, para seguir en el ejército. “Quiero devolver a otros veteranos lo que este programa ha hecho por mí”.

Si has visitado Londres en los últimos diez años, puede que recuerdes a un hombre acampado frente al Big Ben. Brian Haw es un ciudadano británico que el dos de junio de 2001 se plantó en la puerta principal del Parlamento Británico. Su campaña pacífica comenzó contra las sanciones económicas a Irak y el bombardeo del país por parte de EEUU y Reino Unido. Después del 11 Septiembre 2001, Haw amplió su protesta para lanzar mensajes de paz y de rechazo a la “guerra contra el terror”.

Hoy, casi diez años más tarde, sigue allí. Su piel cuarteada y envejecida dan fe de ello. Brian mira cansado y con desconfianza, pero charla amablemente sobre política o diversidad cultural. Habla con mucha gente todos los días, la mayor parte turistas curiosos que se acercan tras la foto de rigor. Quiere, explica, ser la vergüenza de su gobierno. Y ahí seguirá, como dice, “haciendo paz pacíficamente”.

Brian Haw yace a la sombra del Big Ben. Es el hombre que no necesita reloj.

Imagina por un momento que tuvieses el don de la inmortalidad, imagina que todo lo que tienes a tu alrededor, tu ciudad, tu trabajo, tu familia, tus amigos, van desapareciendo mientras tu sigues vivo. En cierta manera esto es lo que pasa con las personas mayores.

María, de 96 años, es una de las casi millón y medio de personas mayores de 65 años, que viven y padecen la soledad en España. Como muchas personas en esos años tuvo una vida dura y difícil y ya desde muy joven tuvo que cuidar de sus hermanos cuando trabajaba en una fabrica textil de Barcelona, y más tarde de su padre en ese entonces de avanzada edad. Recuerda con sabor agridulce esos años de escasez y de cómo años después burlaba el racionamiento de comida para poder llevar a casa una botella de leche mas, e incluso recuerda con una claridad pasmosa los bombardeos sobre la ciudad de Barcelona.

Como muchas de las personas mayores en España sabe lo que es vivir en una dictadura, en una república y en monarquía; en soltería, en matrimonio y en viudedad, ha vivido en primera persona, bombardeos, dictaduras, revueltas, golpes de estado, lo que le otorga una visión amplia y muy valiosa de la vida, sin embargo el modo de vida actual le relega a un inmerecido segundo o tercer plano, alegando ser personas no productivas, lentas e incapaces. Todo esto hace de las personas mayores un colectivo desfavorecido, vulnerable y notablemente desprotegido, que merece una atención especial y un cambio en cuanto a los prejuicios relacionados con la vejez.

María Burria (G.D.)

María vive sola desde hace más de 30 años, tras el fallecimiento de su marido y la emigración de su hijo Fernando a Alemania, de donde aún no ha vuelto, salvo en contadas ocasiones, no porque no quiera, sino porque no es fácil para él. Ya tiene también más de 65 años, y toda una vida allí. María vive aún soñando con su regreso e incluso muchas veces cuenta que va a venir, que se lo ha dicho en las repetidas llamadas que recibe de su hijo, pero lo cierto es que pocas veces ese deseo se hace realidad.

Algunos expertos han declarado la soledad como la enfermedad mas devastadora en la personas mayores y María lo ha comprobado y sufrido a lo largo de estos últimos años en los que ha tenido severas depresiones y otros problemas sumados al propio deterioro físico asociado a la vejez. Aunque, afortunadamente aún conserva parte de sus amigos y vecinos y la compañía impagable de Isabel, voluntaria de la organización Amic de la Gent Gran, que una vez por semana hace compañía a María desde hace casi diez años.

Desde hace una año, María vive en una residencia por decisión propia, debido a problemas de movilidad y quizás en busca de compañía, aunque ella afirma que si pudiera vivir en la que ha sido siempre su casa, lo haría, y tanto es así que el día que ingresaba en la residencia recogió todas las fotografías que guarda de su vida y, como en un intento de llevarse su casa consigo, sacó fotografías de todo, luego regaló a sus vecinos todos los muebles que había en ella, y se fue.

María Burria en la peluquería (G. D.)

Según varios estudios, se calcula que en 2050 el 30% de los españoles serán mayores de 65 años, y que, como en la actualidad, las mujeres que viven en las ciudades serán las que más riesgo tiene de sufrir la soledad. Dato importante, éste último y que merece una seria reflexión, ¿quién no tiene a alguien cerca en estas circunstancias?. Paradójico que en lugar de sentirse mas arropadas entre tantas personas es precisamente lo contrario.

En su búsqueda de afecto de otras personas, nuestros mayores dan, una vez más, una gran lección de humildad y humanidad al resto de nuestra sociedad, una sociedad marcada por el fomento del individualismo y el aislamiento tanto físico como afectivo entre las personas, olvidando que el ser humano es un ser social por naturaleza y necesita de otras personas para vivir.