Así la definen en las redes: “Arbeit macht frei” (“El trabajo os hará libres”) fue un lema utilizado recurrentemente por el gobierno del III Reich. Posteriormente, y de manera irónica, se usó esta inscripción a la entrada de los campos de concentración y exterminio del gobierno nacionalsocialistas como cínica bienvenida a sus presos.

En un momento en que en Asturies hay una tasa de paro general de más del 25% y una tasa de paro juvenil de más del 57%, en un momento en el que, según el Instituto Nacional de Estadística, una de cada cinco personas en España está en situación de pobreza, en un momento en el que las políticas de “austericidio” ejecutadas por el gobierno español bajo las “órdenes” del gobierno alemán están llevando al sur de Europa al “exterminio” de su estado de bienestar (o medioestar): El trabajo no creemos que os haga libres, el paro probablemente menos aún pero, lo que es seguro, es que la pasividad, esa sí que os hará mucho más prisioneros y esclavos de la injusticia de este sistema.

La Fundición Príncipe de Astucias te desea un feliz y reivindicativo 1º de mayo”.

La Nueve -cuyos tanques y vehículos de combate habían sido bautizados con nombres procedentes de la Guerra Civil española, como ‘Madrid’, ‘Guernica’ o ‘Guadalajara’- había participado en la campaña de África contra Rommel y no sólo liberaron París, sino que participaron en la ofensiva en Alsacia y en el definitivo asalto en Alemania contra el ‘Nido de Águilas’ de Hitler. Perecieron más de mil hombres.

Pinche aquí para ver el vídeo

La historia de ‘La Nueve’ era hasta  hace poco prácticamente desconocida, pues la historia oficial en Francia ha echado una cortina de silencio y de olvido sobre esa participación española y extranjera en la liberación de París y en la resistencia contra el nazismo.

Alberto Marquardt, director argentino afincado en Francia, se interesó en 2002 por esta epopeya de ‘La Nueve’ y por su carácter simbólico para restablecer la verdad histórica. Siete años después, Marquardt consiguió montar la producción y con magníficas imágenes de archivo y las entrevistas a dos de los supervivientes: el catalán Luis Royo y el asturiano Manuel Fernández, sin amarguras ni recriminaciones, reconstruyen con emoción la historia de la Nueve.

En su aventura, esos republicanos españoles derrotados en España prosiguieron en Francia la lucha armada contra el fascismo y el nazismo -aliados de Franco en la Guerra Civil-, con la esperanza de que una vez terminada la Guerra Mundial caería también la dictadura franquista. La historia de ‘La Nueve’ es la de los campesinos, los artesanos, los maestros, “proyectados” de golpe y porrazo a la Historia, arrancados a su condición, a su cotidianidad, y que aceptaron el desafío a pesar de las dificultades.

“Todos hemos tenido un miedo punzante y abismal que no cabe en un palabra”.

Y Lolita Bosch ha escrito 300 páginas para ponerle nombre a la sangría de vidas que consume a México, “más que las de las tres dictaduras del Cono Sur juntas”. GUE-RRA. Más de 200.000 muertos y 300.000 personas cuya paradero desconocemos. Y la escritora, que lleva veinte años viviendo entre México D.F. y Cataluña, les pone nombre y apellidos, le pide al lector de Campos de amapolas antes que esto que no los olvide: “Andrés Martínez Olivos. Trece años. Estudiante. No es alguien que está en una lista: no lo malinterprete. No es un número. Así que por favor recuerde este nombre: Andrés”. Y cuando recapitula los crímenes que se le atribuyen a un narco, nos interpela: “Está acusado de cientos de asesinatos, ¿es capaz de imaginar un número así?”. Y nos explica que cinco años después de que el presidente Felipe Calderón emprendiera la llamada guerra contra el narcotráfico, y la atrocidad y la barbarie aquejara a casi cada familia mexicana, “la imposibilidad de entender que lo que estamos viviendo aquí se llama síntoma”, muchos ciudadanos convertidos en valientes activistas por la paz exigen al gobierno que les explique por qué “entró en una guerra que no tenía ninguna posibilidad de ganar”, por qué están matando a familiares y amigos, “y viviendo con el miedo que vive la gente en guerra” aunque aún no se le llame así porque en el ideario internacional las guerras siguen teniendo trincheras como en la II Guerra Mundial.

Un libro en el que Bosch reconstruye en contexto cómo México ha terminado convirtiéndose en el campo de batalla de los dueños de las rutas empleadas ya no sólo para traficar con drogas, sino también con hombres, mujeres y niños para la esclavitud y la trata, armas de contrabando, objetos robados… Una descomunal y engrasada estructura criminal de la que solemos responsabilizar sólo a los narcotraficantes, por lo que este libro pone el foco en los dos otros actores imprescindibles para su fluido funcionamiento, como nos explica su autora en entrevista telefónica con Periodismo Humano: “Se ha construido una historia del narco para que tengamos la sensación de saber dónde estamos, quiénes son los capos, dónde actúa cada cártel. Un discurso basado en prejuicios sociales: que los narcos son hombres, de piel oscura y del norte, que no tienen miedo… Un imaginario que ya no basta para explicar lo que nos está pasando, una trampa literaria que sostenía que los narcotraficantes son personas que trafican droga y eso no es así. Los responsables del narco son un triunvirato de gente que está en el poder: los que responsabilizamos de la guerra, los que trafican, pero también los que blanquean el dinero en las redes financieras y las que lo permiten, las autoridades políticas”.  Una alianza que ha arrasado México a base de muerte y terror y donde a día de hoy activistas como Lolita Bosch “muchas veces le tenemos más miedo al gobierno que al narco”.

 Periodismo Humano. Una de las preocupaciones recurrentes que abordas en Campos de amapolas antes de esto es la dificultad que entraña asumir la violencia y la saña con la que se practica en México desde el lenguaje que se emplea normalmente en los discursos mediáticos y oficiales.

Lolita Bosch Sí, porque cuando empezó la guerra en 2008, los ciudadanos estuvimos mucho tiempo preguntándonos si realmente estaba pasando porque es muy difícil asumir la saña de una guerra civil, que es lo que estamos viviendo en México. Nos estamos matando entre nosotros y a muchos migrantes que pasan por territorio mexicano. Tampoco entendíamos la necesidad de crear estas escenificaciones de muerte tan brutales, que consiguieron su objetivo de aterrorizarnos. Y con el terror es imposible pensar. En México hay un proverbio que dice “Cabeza fría piensa por dos” y nos está costando mucho pensar fríamente porque estamos viendo morir a nuestros compatriotas, a nuestros amigos y familiares. No conozco prácticamente a ninguna familia que no le haya tocado de cerca la guerra: el exilio, un secuestro, un asalto… Un crimen por familia es lo mínimo. Cuando vives un momento histórico así en lo único que piensas es en salvarte, no en entender, sino en salvarte. Nosotros no lo sabíamos y es muy duro aprenderlo.

P. Precisamente en el libro subrayas lo complejo que es asumirlo: “La normalidad al final es un termómetro y hay que asumir que es éste y así de incomprensible”.

L. B. Es que es incomprensible. La cultura mexicana está muy estereotipada en el exterior y es muy común que te digan que la violencia forma parte de nuestra cultura, que “ustedes han matado durante siglos, que los mayas asesinaban a las mujeres”… A lo que yo contestaría que en España las matábamos a garrote vil en la Inquisición. Así que nuestro pasado no es una explicación de lo que nos está pasando, sino que hay una red financiera-político-criminal que se ha ido estableciendo en el país durante los últimos setenta años, producto de la dictadura del Partido Revolucionario Institucional (PRI), especialista en esconder la realidad. Y durante años este narco no nos ha afectado a la mayoría del país, sólo a algunas regiones, por lo que no hemos hecho nada para detenerlo porque pensábamos que a nosotros no nos iba a tocar, que no iban a matar a nuestros amigos. Siempre pensamos que el mundo es una cosa que queda muy lejos, como dice Mafalda.

P. En el documental Colombia, la guerra que no existe, dirigido por Llum Quiñonero, se pregunta a ciudadanos colombianos si hay que guerra en su país, a lo que muchos contestas que no. A continuación, les preguntan si conocen a algún afectado por la guerra, a lo que muchos de ellos contestan que sí, que por supuesto. Finalmente, les preguntan si creen que se va a acabar algún día la guerra, a lo que la inmensa mayoría responde apesadumbradamente que nunca o que tardará mucho tiempo. ¿Encuentra paralelismos con lo que explica sobre la percepción del conflicto en México? 

L. B. En Colombia, con tres generaciones viviendo en guerra, su peso es tan sólido que piensan que no se va a acabar.En México hemos superado el número de víctimas de las tres dictaduras del Cono Sur juntas, tenemos 200.000 personas asesinadas y 300.000 que no sabemos dónde están: si desplazadas, en fosas comúnes, exiliadas o secuestradas. Las cifras son de guerra, el grado de crueldad al que es sometida la ciudadanía también… Lo que pasa es que no hay tiros en las calles todos los días. Yo voy a México y salgo a cenar, hago mi vida más triste, pero casi normal, aunque sabemos que estamos en riesgo, convivimos con gente que tiene desaparecidos… Eso nos confunde porque la idea de la guerra es la de la II Guerra Mundial, especialmente en Europa, pero también en América Latina aunque no la hayamos vivido. Y si Europa no llama guerra a la extrema violencia que estamos sufriendo, los medios de comunicación tampoco. Pero la guerra está matando a mis amigos, está obligando a una

generación de niños a crecer con miedo… No tenemos Sbrenica, pero tenemos pueblos enteros abandonados, otros levantados en armas… Y además no es una competición, tenemos el mismo miedo que tiene la gente en la guerra. Hace poco publicamos en Nuestra aparente rendición un estudio del Colegio de médicos que dice que el  30% de la población entiende y asume que vivimos en guerra.

P. Este libro desentraña esta violencia y cómo se está asumiendo colectivamente, el papel que juega la ciudadanía en este contexto…
L. B. Mi pregunta que es la de todos los que luchamos contra la violencia: por qué estamos en guerra. Hace cinco años hubiera sido impensable que yo iba a estar hablando en estos términos contigo.

Todo lo que hemos tenido que aprender, cómo tratas de mantener la cordura en medio de tanta tristeza… Esto no lo sabe nadie salvo mi abuela, y su generación, que vivió la guerra civil española. Es muy difícil combatir algo que no entendemos y se nos debe una explicación, una declaración pública que admita que “El Estado mexicano dio la espalda a su ciudadanía para combatir una guerra que no tenía ninguna posibilidad de ganar, como un acto terrorífico de empoderamiento de la derecha”.

Hay un mantra que repetimos constantemente, “Si no hago nada, no me pasará nada”. Eso se ha utilizado en todas las guerras: en Argentina se decía “Algo habrán hecho”, en México “El que nada debe, nada teme”, en España “Por algo pasa”... Nos han hecho creer que si damos voz al conflicto estamos exponiéndonos. Pero aunque es verdad, eso no nos puede impedir actuar porque o tomamos las riendas de la voz pública o no va a pasar nada: el gobierno no lo va a solucionar porque es parte. La única fuerza que tenemos para acompañar a las víctimas y ser una manifestación constante, es decir “Somos la sociedad civil, estamos en guerra, nos están matando, tenemos miedo y llevamos más de medio millón de víctimas”. El periodista Diego Osorno lo resume muy bien: “Algún día los muertos del narco serán verdad“. Y todos los cambios han venido de la sociedad civil, que obligó a a aprobar la Ley general de víctimas, cuando se impidió que las autoridades prohibieran tuitear en Veracruz aludiendo que era subversión…

Lolita Bosch (El Aleph Editores)

P. ¿Qué papel han jugado las grandes empresas mediáticas mexicanas en el conflicto?
Televisa, Milenio… son el gobierno. Durante la dictadura del PRI todo era una misma cosa: la prensa, el poder, las redes financieras, el narco… se repartían los negocios entre ellos. Cuando empezó la guerra se hicieron muchos encuentros periodísticos y en algunos se decidió que no se iba a informar sobre el conflicto, por lo que si sólo leyeras Universal o estos medios, te costaría creer que hay 300.000 personas desaparecidas.

La mayoría de los activistas estamos de acuerdo en que una de las bases para combatir esta guerra es informar correctamente a la ciudadanía. Es fundamental saber si una región es manejada por un cártel u otro, por un partido u otro… Y saberlo no es ya un derecho del ciudadano, sino la posibilidad de salvar tu vida porque si no no sabe dónde está el peligro, qué grado comporta ni cómo combatirlo. Hay gente que cruza el país siguiendo tuiteros que van informando sobre si en los retenes hay militares, si están pidiendo mordida, si paran un autocar… Y es que en México el que se atreve a investigar asuntos que no le agradan al gobierno está en un riesgo evidente.

México es el segundo país del mundo más peligroso para ejercer el periodismo junto a Irak, sólo por detrás de Pakistán, según reiterados informes de Reporteros Sin Fronteras. Desde el año 2000, 80 periodistas han sido asesinados y trece desaparecidos. La misma organización ha elevado una queja ante el Consejo de Derechos Humanos de la ONU por el hostigamiento al que gobiernos como el del Estado de San Luis de Potosí han sometido a periodistas a través de campañas de desprestigio y calumnia por las redes sociales después de que éstos publicaran información que cuestionaba el compromiso de autoridades públicas con la seguridad.

El propio periódico afectado, Pulso, publicó este vídeo en el que el director de Coordinación General de Comunicación Social del Gobierno del Estado, Juan Antonio Hernández Varela, ordena a sus subordinados que creen cuentas falsas en las redes sociales para contestar a las acusaciones.

P. Esta guerra y la forma de abordarla también ha generado la narrativa de la mayoría de los conflictos en los que hay víctimas que merecen ser lloradas y otras que, supuestamente, no, como las que tuvieron alguna relación con el narco, que no merecen duelo social. ¿Cómo crees que afecta a la guerra esta división?

L. B. Éste es uno de los factores que no nos permiten ganar la guerra, este prejuicio absolutamente fascista que defendió Bush de “Si no están con nosotros, están contra nosotros y entonces están muertos”. Esta guerra se va acabar, tardará mucho tiempo pero cuando se acabe tendremos que reconciliar este país y no podemos dejar fuera a 300.000 personas que trabajan para el narco porque son mexicanos y muchos son muy cercanos. Hay muchas formas de trabajar para ellos: periodistas, informáticos, químicos, ingenieros, tutores que dan clases a sus hijos en sus casas… El sicario de a pie es lo que en España se diría un ‘pringao’, es un esclavo de estas organizaciones violentas. No puede echarse atrás. He entrevistado a gente que no quería matar pero si te enseñan una foto de tu bebé y te dicen que si no pasas tres kilos de droga no lo volverás a ver… Todos pasaríamos esos tres kilos. Tú y yo.

En México hay pueblos enteros donde no hay apenas hombres porque emigraron a EEUU o trabajan para el narco, sus niños son cuidados por las abuelas y si les ofrecen unirse a la organización criminal, aunque tengan trabajo, decirles no no es una opción. Y esto cuesta mucho entenderlo si lo pensamos en los conceptos de buenos y malos. No hay buenos y malos, es gente que manda y otra que obedece. En México la gente se piensa mucho presentarse a concursos para trabajar en aduanas porque saben que va a ir alguien a ofrecerle algo y si no estás dispuesto a aceptarlo, no trabajes ahí. La gente que trabaja para el narco tiene que pagar sus crímenes pero aquí sólo se resuelven el 1% de los delitos denunciados. Este país tiene una imagen muy distorsionada en el extranjero porque tiene la frontera más grande con EE.UU., porque los migrantes que llegan a Europa son los más “ilustrados”, por nuestro arte… Aspectos que hablan de un país próspero pero el 50% de su población vive en condiciones de miseria.

P. También porque como pasó con la Colombia de Álvaro Uribe, el México de Vicente Fox y de Felipe Calderón fueron presentados por EE.UU. y la Unión Europea como ejemplos de desarrollismo y enriquecimiento para el resto de América Latina.

L. B. Claro, pero en cualquier país donde se blanquee la cantidad de dinero que estamos blanqueando nosotros, surge un éxito financiero. Cuando voy a Bogotá y la gente me dice que económicamente la cosa está bien, ¿cómo no lo va a estar si se está blanqueando el dinero de la coca? Tiene que haber cash todo el rato. Y en México claro que hay dinero en efectivo, si lo que sobra es efectivo. Pero el PRI enseñó muy bien a esconder la verdad y vender una imagen positiva del país.

P. En México los cárteles, los Zeta reclutan a menores, pero esa negación de las víctimas que tienen alguna relación con el narco desemboca también que, por ejemplo, no se hable aún de niños soldado, término que se les podría aplicar, o de esclavas sexuales a las niñas explotadas sexualmente por éstos… Pero, ¿también es porque disciplinas como la sociología, la psicología o el trabajo social aún no están empleándose en investigar la guerra? ¿O están empezando?

L. B. Nosotros ya estábamos muy jodidos cuando llegó la guerra en 2008: había muchos niños trabajando, redes de pederastia en Quintana Roo que denunció la periodista Lydia Cacho, un país de migrantes, de mucha pobreza… El Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI) ha publicado una investigación que revela que uno de cada seis niños en México menores de quince años ha sido invitado a colaborar en algún grupo criminal. No los llamamos niños soldado porque tenemos un ejército que todavía sigue siendo la autoridad con más prestigio, aunque lo esté perdiendoy frente a una policía que no tiene ninguno. Cualquier vinculación con el Ejército sería un motivo de deshonor en un país muy nacionalista.

Tradicionalmente los conflictos se estudian cuando terminan: se hace un recuento tras el final de una dictadura y se crea una Comisión de la verdad. Los profesores universitarios no están todavía tan centrados en el tema, pero sí zonas como Ciudad Juárez, Tijuana, Mexicali…. La sociedad civil, el activismo, siempre va más rápida. Pero ya hay mucha gente estudiando y haciendo sus tesis sobre el conflicto en países extranjeros.

P. En el libro abordas el tema del consumo de la droga en los países enriquecidos y su implicación en esta guerra.

L. B. Estoy a favor de la legalización de todas las drogas. La revolución hippie se hizo con marihuana mexicana y no hubó este número de muertos. Esto tiene que ver con la forma de traficarla, con todo ese conglomerado que es capaz de sacar la droga de Cali, llevarla al Golfo mexicano y de ahí distribuirla a todo el mundo por unas vías para traficar lo ilegal: armas, esclavos, mujeres, niños, material robado… Hemos cogido el negocio más lucrativo del mundo y se lo hemos dado a la gente más armada. Pero un espacio tan grande de criminalidad no puede crearse sin el apoyo de las autoridades y las redes financieras. Y ahora el narco empieza a provocar muertes en Perú, a establecerse en Chile…

Lo que probablemente debería hacer el consumidor es promover un movimiento por la legalización, lo que sí reduciría las consecuencias del conflicto. Ese dinero que le genera la coca al narco, con el que pueden comprar a autoridades, militares, gobiernos… si fuera legal perdería parte de su valor económico.

P. En el libro utilizas al reiteración y la interpelación al lector como una forma de llamar la atención. Como cuando hablando sobre un narco, escribes:  “Está acusado de cientos de asesinatos, ¿es capaz de imaginar un número así?”. ¿Por qué? ¿Por cansancio?

L. B.  (Ríe) Me tienen harta pero no me canso. Yo quería decirle al lector: Si no te imaginas cientos de muertos es porque no te has parado a imaginarlo, tratar de convertir 250.000 personas viviendo en edificios, en espectadores en un campo de fútbol. Tratar de imaginar quiénes son, qué estaban haciendo… Este libro es un llamado para decir “te necesitamos, que nos acompañes, que reacciones, que te compadezcas de la víctimas” y “A ti también te está pasando, también eres una víctima, también estás triste y tienes derecho a decir ‘me estáis haciendo daño”. Porque esa es

la única manera de que nos unamos. Yo voy a hablar a adolescentes y siempre hay alguno que pregunta “¿Se vale llorar?”. “Claro”, les contesto. “Aunque no te hayan matado a tus padres. Necesitamos que llores, que se sepa lo difícil que es asumir esto, la tristeza de convivir con chicos de 18 años que no ven ningún futuro”.

Mucha gente en México no quiere saber por miedo, porque le han convencido de que no puede hacer nada salvo esperar a que lo arregle el gobierno, lo que nunca va a pasar porque es parte. Este libro quiere decirle que tiene derecho a ser crítico y actuar en consecuencia de lo que siente.

P.Hace unas semanas declaraban ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos algunas de las mujeres que fueron torturadas sexualmente como forma de represión policial celebrada en Atenco, en el Estado de México, cuando era gobernado por el actual presidente del país, Enrique Peña Nieto. Éste negó la veracidad de las acusaciones aduciendo que las víctimas mentían porque las mujeres violadas no lo cuentan porque es una vergüenza. ¿Qué papel puede desempeñar este presidente en el final de la guerra?

L. B. Este señor es el representante de un grupo político, al que es muy obediente, en la presidencia de México pero no puede hacer nada por el conflicto y tampoco creo que le importe especialmente. Tiene otras prioridades, más vinculadas con el poder financiero y los golpes de efecto. No considero que la guerra sea una prioridad para ningún partido político en México, pero el más bueno escondiendo la tragedia, especialmente en el extranjero, es el PRI. Estoy harta de escuchar que el gobierno trata de protegernos. Los activistas le tenemos muchas veces más miedo al gobierno que a los narcos. Peña Nieto va a reproducir a escala nacional lo que hizo como gobernador en el Estado de México: crecimiento de los grupos paramilitares, silencio de muchos medios de comunicación y tener que aguantar esta ignorancia y prepotencia.

P. En Campos de amapolas antes de esto escribes “Todos hemos tenido un miedo punzante y abismal que no cabe en un palabra”. ¿Qué sensación tienes ahora, después de haber haberle puesto tantas palabras en este libro?

L. B. La misma porque ya estaba haciendo la web Nuestra aparente rendición que es una manifestación pública y constante de rechazo al crimen y a la estrategia de guerra del gobierno mexicano. Con el libro he querido contar cómo hemos llegado hasta aquí en contexto.

Es muy extraño lo del miedo. Sí me da miedo pero México es mi casa y si esto es lo que nos toca ahora pues ya está. Yo no podría quedarme en silencio, me indigna moralmente lo que está pasando en México, la impunidad, el clasismo, el racismo y me entristece que nuestra mirada no esté puesta en sus víctimas. Todo lo que yo sepa hacer para combatir esa injusticia, lo voy a hacer. La relación íntima con esto es muy complicada. Sé que pasar la voz y denuncia supone una amenaza por parte del narco y del gobierno.

P. En Colombia, hay organizaciones que denuncian que la Ley de reparación de las víctimas está siendo un proceso de silenciamiento, de cerrar en falso la guerra… En México se silencia mediáticamente y con las amenazas. Y  en España hay parte de la sociedad que se lamenta de que con la Transición, se decretara de facto un silencio sobre los crímenes de la dictadura. Tu libro y activismo son una vía para romper ese silencio, ¿qué crees que podemos hacer las personas que estamos fuera de México para luchar contra este derramamiento de sangre?

L. B. Informarse, contar lo que está pasando, no pensar que no sirve… A veces nos preguntan si no nos cansamos de contar la misma historia. Pero es que nunca es la misma historia. Hay que pensar que la voluntad de paz sirve para algo. Yo estoy convencida.

Y tener una perspectiva real de lo que es el primer y tercer mundo. Entiendo que es muy dificil con personas suicidándose por los desahucios, pero hay que tener la voluntad de entender que no es lo mismo la situación de España que ver nueve compatriotas colgados boca abajo en un puente, no es lo mismo el miedo con el que viven mis sobrinos cada día. No podemos relativizar las cosas porque nos aburran o porque estemos pasando momentos dificiles, no se puede relativizar el dolor porque es algo sagrado. Sobre todo si estás vivo, ¡coño estamos vivos! y hay que tener un poco de alegría, de esperanza y no dejarse derrumbar como veo en España, más que en México. Podemos quebrarnos, estar enojados, salir a la calle, pero no derrumbarnos porque no hemos llegado ahí, no nos estamos matando los unos a los otros. Entiendo que el primer mundo esté perplejo porque se están tambaleando sus cimientos. Tengo conciencia republicana y sé que lo que estamos perdiendo en España lo hemos ganado la ciudadanía y no debemos dejar que nos lo quiten. Pero no es lo mismo levantarse en Chile por la universidad pública, vivir en Colombia en una zona de las FARC, que te desahucien en Granada con un hermano con discapacidad al que no puedes cuidar y ver cómo entran en tu casa en México y te ordenan que elijas a un hijo. No es lo mismo y hay que responder en consecuencia. No se está acabando el mundo. No se está acabando el mundo.

El libro ha sido publicado por El Aleph Editores en España y por Océano Editorial en México.

Ver cobertura de Periodismo Humano de la guerra en México

Mapas comunicacionales etnoculturales

La Fundación Comunicándonos os y el Instituto RAIS realizan un trabajo que refleja la realidad social, étnica y comunicativa de seis municipios salvadoreños: los mapas comunicacionales etnocuturales. Este trabajo lleva realizándose desde junio de 2011 y cuentan con el apoyo de la Agencia Andaluza de Cooperación Internacional al Desarrollo (AACID) y la Asociación de Emisoras Municipales y Ciudadanas de Andalucía de Radio y Televisión (EMA-RTV), España. Dicha labor se enmarca en el proyecto “Mujeres y jóvenes impulsan procesos comunicativos para contribuir al desarrollo local desde el resurgimiento de su identidad y participación ciudadana”. Unos mapas destinados a recuperar la entidad cultural de las comunidades y visiblizar la importante de los procesos de comunicación.

Para hablar sobre cómo se han construido esos mapas, qué recogen, quiénes han participado en su elaboración, contamos con la voz de Óscar Pérez, director de la Fundación Comunicándonos.

Los mapas comunicacionales se han hecho en Sonsonate, “un departamento cuyas comunidades tienen una identidad indígena muy importante pero que sufrió una represión muy fuerte cuando reivindicaron su identidad en 1932. Se habla de más de 30.000 muertos”.

“Todavía hay mucha gente que recuerda lo sucedido en el 32 y tiene miedo hasta de hablar. Dejaron de hablar su lengua, el nagua, cambiaron su vestimenta… para no ser identificados como indígenas por miedo” a ser asesinados.

“Los mapas se hicieron en talleres con cofradías, asociaciones comunales, dirigentes indígenas… en los que hablamos sobre gastronomía, producción ancestral, tradiciones, religión… Los mapas traducen lo que encontramos en cada uno de los municipios”

“Las investigaciones dicen que El Salvador es uno de los países de América Latina que están perdiendo su identidad de manera más alarmante”

“Tenemos más de dos millones de habitantes salvadoreños sólo en Estados Unidos lo que tiene una incidencia grande en la modificación de nuestra identidad ancestral”

“Esto es un trabajo contracorriente, porque muchos consciente o inconscientemente negamos nuestra identidad indígena”

Manifestación de familiares de niños robados.

Empezaré por una noticia que está por llegar. Este fin de semana cientos, quizás miles de personas tomarán las calles de Madrid. Madres, padres, hijos, hermanos que buscan a sus familias biológicas y luchan por recuperar la vida que les negaron; su identidad. La cita es el domingo 27 de enero de 2013 a las 11.30 de la mañana, frente a la Fiscalía General del Estado. Tres años atrás, también un 27 de enero, los mismos ciudadanos se concentraban ante la Fiscalía para exigir una Justicia que ha llegado en forma de archivos masivos y cierre apresurado de las investigaciones.

Aquella mañana de esperanzas rotas comenzó el rodaje de nuestro documental “Hijos de Engaño”, una película independiente construida con la realidad, la intimidad y la voz de las víctimas del robo de niños en España.

Durante estos 3 años nuestra cámara ha mirado en el corazón de las víctimas perdidas en la memoria de las páginas en blanco de su pasado. Hemos retratado su batalla contra un sistema judicial y político que en el siglo XXI se niega a mirar atrás, a limpiar las culpas, y se empeña en barrer la culpa bajo las alfombras en el más puro estilo de la “Transición”.

“Hijos del Engaño” es la historia de una España negra construida en la moral del pecado, el retrato de una sociedad que castigaba a las mujeres “rebeldes” robándoles a sus hijos, la fotografía de una élite que en el nombre de “Dios” se enriqueció abriendo los vientres de las mujeres para comerciar con la carne de su carne.

Hoy todos sabemos que desde los años ’40 a los ’90 miles de bebés fueron robados en hospitales, casas cuna, reformatorios… ¿Cómo pudo ocurrir? ¿Qué se rompe en la vida de una persona cuando conoce que todo su pasado es una mentira? ¿por qué la Justicia no actúa con contundencia?

Nuestra película documental es la única producción española que narra esta historia sin la presión de las trabas políticas o las necesidades de audiencia de un medio de comunicación. La financiación del proyecto está soportada por nuestra productora el Sótano.doc. En el tramo final, el montaje, hemos acudido a la participación ciudadana, a la aportación de pequeñas cantidades que nos permitirán darle un empujón final al proyecto. En nuestra página de crowdfunding ofrecemos la posibilidad de ver online la película o comprar el DVD. El sistema de recompensas contempla que todas las aportaciones sean gratificadas. Todavía tenemos 7 días para alcanzar el objetivo de financiación.

Mientras escribo estas líneas estoy preparando el último rodaje del documental. En unos días volveré a encontrarme con los protagonistas de “Hijos el Engaño”. Con Antonio Barroso, que lidera la mayor asociación de víctimas –ANADIR- y que ha recibido una carta con el 4º y definitivo archivo de su caso. Ningún fiscal llamó a declarar a la monja que intervino en su falsa adopción, ningún juez valoró prueba suficiente que su ADN no coincide con el de la madre que le crió.

Volveré a ver a Eduardo Raya que con 6 pruebas de ADN a su favor no logra que se investigue el robo de su bebé recién nacido en Granada, y que se haga justicia a 22 años de dolor y rezos a la tumba de una hija que siempre creyó que había muerto horas después del parto.

Me reencontraré con María José Picó que lleva meses esperando los resultados de ADN de los restos exhumados en la fosa común donde enterraron a su hermana melliza.

En pocos días rodaré de nuevo en la Fiscalía General del Estado a las mismas madres, hermanos, hijos que a pesar de la falta de Justicia no han perdido las ganas de luchar y se acuestan cada noche soñando con un reencuentro, con un abrazo que nunca les devolverá el pasado de una vida en blanco.

El crowdfunding es un escalón más para llegar a nuestro objetivo. En tiempos de crisis es difícil financiar un proyecto que no responde a las exigencias de un mercado de audiovisual concentrado en manos de unos pocos. Pero “Hijos del Engaño” llegará al final del camino para contarle al mundo lo que pasó en España y algunos quieren enterrar.

Más información en elsotanodoc.es

Francisco, a la izquierda, y Alfonso Ichu Tamo en plena labor de lutieres, en su taller “Amatista” (Miguel Ángel Souza /IPS)

La labor de Francisco, de 36 años, y Alfonso, de 33, se desarrolla a diario tras las paredes de “Amatista”, el pequeño taller que tienen en la suroriental ciudad de Santa Cruz de la Sierra, una de las más importantes de Bolivia.

Apartados del bullicio de esta urbe de casi tres millones de habitantes, el espacio es ideal para escuchar las melodías que emergen de los instrumentos que los dos hermanos crean y reparan. Ellos heredaron el gusto por la música de su padre y dieron un paso más allá al convertirse en lutieres.

Los hermanos Ichu Tamo nacieron en un área selvática cercana al municipio de San Ignacio de Moxos, en el nororiental departamento de Beni, y para ellos la música es parte de su ser.

“En 2000 yo era uno de los 30 integrantes de la Orquesta Hombres Nuevos. Tocaba el violín. Teníamos el problema que no había quién nos arreglara los instrumentos. En una de mis travesuras me puse a reparar el arco de mi violín… Ahí me vio el maestro y me dijo que yo tenía habilidad para ser lutier”, contó Alfonso a IPS en su taller.

Hasta aquel momento, el menor de los dos hermanos jamás había escuchado tal palabra, pero le pareció muy atrayente.

Fue así como incursionó en un campo diferente, que, sin embargo. lo mantendría unido a su gran pasión: la música. Alfonso comenzó a combinar dos de sus habilidades. A su talento musical le sumó su pericia como artesano y poco a poco se fue abriendo camino.

Un año después, la no gubernamental Fundación Hombres Nuevos, impulsada y dirigida por un sacerdote católico, le dio una beca para realizar una especialización con maestros franceses. La capacitación se realizó en Urubichá, una localidad del pueblo indígena guarayo, famosa en Bolivia por su escuela de música barroca y renacentista americana.

El Instituto de Formación Integral, Coro y Orquesta de Urubichá es una referencia en el rescate de la poco conocida identidad clásica boliviana, con un sincretismo único de instrumentos de cuerda y viento. También lo es la Orquesta Sinfónica Boliviana Hombres Nuevos a la que pertenecía Alfonso.

Esta orquesta, participante en festivales internacionales de música antigua, ha rescatado la música barroca compuesta en los siglos XVII y XVIII en las misiones establecidas por la católica Compañía de Jesús (jesuitas) durante la conquista española.

Prácticamente solo se conservan las de las antiguas misiones de Chiquitos, en el departamento de Santa Cruz, y la de los moxeños, en el de Beni, colindante al norte, porque las otras misiones indígenas fueron destruidas con todo su acervo.

Tiempo después de su capacitación en Uribichá, Alfonso entusiasmó a su hermano para incursionar en el mismo rubro artesanal. La CAF, el banco de desarrollo latinoamericano, se encargó de completar su capacitación y de ayudarlos para que instalasen su taller, a unos 15 kilómetros del centro de la ciudad, capital del departamento de Santa Cruz.

Ser lutieres no resulta complicado a estos hermanos, que dejaron su comunidad indígena para afincarse en urbe más pujante de Bolivia.

“Uno nace con el conocimiento. Para mí fue fácil, por ejemplo, aprender a construir la caja acústica de los instrumentos, porque mi padre me enseñó a tallar. En el campo creábamos muchas cosas con madera… aviones, autos, instrumentos; jugábamos con la imaginación, además que siempre había música en nuestro entorno”, contó Francisco.

Fabricar y reparar instrumentos musicales se ha convertido en una forma de vida para Alfonso y Francisco, quienes pueden producir un violín, un violonchelo o una viola en un periodo de entre dos y cuatro semanas.

“El que usted quiera ¿Y si no tenemos las piezas? ¡Las fabricamos!”, se jactó risueño Alfonso. “Al hacer estos instrumentos no solo le dedicas esfuerzo, sino también sentimientos. Por eso, el instrumento suena de acuerdo a la emoción de su constructor…Yo lo hago pensando en grandes conciertos”, confió ya serio.

Los hermanos Ichu Tamo han aprendido las técnicas de maestros franceses, suizos, argentinos, alemanes, venezolanos e italianos.

Gracias a ello, saben que para obtener un buen instrumento no solo hay que manejar conceptos de física, matemática o química, sino que también hay que saber elegir buena madera, saber sincronizar los sonidos y tener talento, porque cada pieza es una expresión de del sentir profundo del fabricante.

Su reputación como lutieres ha trascendido a tal punto que las diferentes orquestas sinfónicas del departamento acuden a ellos para reparar o fabricar instrumentos. Incluso, han exportado varias piezas a países de Europa y América.

“Cuando hacemos un instrumento nuevo, nos gusta saber para quién va a ser, porque como músicos somos celosos de nuestro arte”, comentó Alfonso, mientras Francisco asentía.

Los dos moxeños, que hablan el idioma nativo de sus padres, además de castellano y algo de inglés, crecieron junto a tres hermanos en una finca solitaria, en la selva amazónica, alejados de vecinos y familiares. “Tampoco viajábamos a la ciudad, solo éramos nosotros y nuestra imaginación”, dijo Francisco.

Los moxeños bolivianos, también llamados mojeños, pertenecen a la cultura arawac, que se expandió entre el Caribe y el Gran Chaco, integrado por el sur de Bolivia y el norte de Argentina y Paraguay. Una de sus características es la importancia ancestral de la música en sus ritos y actividades y perduran unos 30.000 miembros, entre rurales y urbanos.

Si bien los hermanos Ichu Tamo trabajan juntos, cada uno desarrolla su tarea de manera diferente.

Francisco es en sí un artesano tallador, que disfruta de esculpir la madera en total silencio. Alfonso toma la batuta de la sonoridad, que se ve favorecida con su experiencia de músico. Él se encarga de los accesorios y de calibrar cada instrumento, para que el mismo produzca sonidos según los requerimientos del futuro propietario.

“Para comprender el instrumento tienes que conocerlo, son dos cosas que van de la mano”, concluye el artista. “Hemos sido agraciados”, expresó Alfonso a manera de reconocer que su tradición y su talento artístico le permiten vivir de forma digna.

“Nos gusta perfeccionar el arte, quizás por eso no nos preocupa el tema financiero, pero tampoco nos quejamos”, concluyeron a modo de dueto, mientras las manos de Francisco imparables y meticulosas daban forma a una pieza de madera, que en unos días se transformará en un violín.

Presentación de “De la poesía” en la librería sevillana La Fuga.

De la poesía, de T.S. Norio: 500 páginas para acercarnos a la poesía y los poetas a lo largo de las épocas y en las diferentes culturas. Coeditan este libro dos editoriales: la sevillana Libros de la Herida, centrada en la poesía (ha publicado a autores como Alberto Porlan, Juan Antonio Bermúdez, Pedro del Pozo o Manuel Fernando Macías), y la ovetense Cambalache, de intereses diversos (ecología, feminismo, inmigración, historia, literatura infantil…), dos proyectos colectivos que quieren pensar nuestro tiempo y aportar prácticas de transformación social con una trayectoria repleta de obras que desean ser útiles a las gentes, tender puentes y pervivir.

Charlamos sobre De la poesía con su autor, el poeta y narrador asturiano T. S. Norio, autor de poemarios como Un mensaje a García (Krk, 1989), Academia Rilke (Lf Ediciones, 2003) y Tres poemas (Baile del Sol, 2009), del libro de relatos El tesoro de los cuentos (Krk, 2003) y de novelas como Vida del Gates (Baile del Sol, 2003) y Variaciones Nuria (Baile del Sol, 2011). Norio es además uno de los responsables de una aventura artística y editorial apasionante, La última Canana de Pancho Villa, cuyo catálogo está compuesto por más de seiscientas publicaciones, y sigue sumando.

En De la poesía, T.S. Norio ha compilado, organizado y prologado textos de diversa procedencia, todos ellos de alguna manera relacionados con una aproximación al hacer poético: sus orígenes y herramientas, su diversidad, sus misterios… Hablamos aquí del fruto de sus investigaciones.

David Eloy Rodríguez: De la poesía es un libro que contiene muchos libros… Una ventana abierta a muchas realidades. Es un libro acumulativo, lleno de pistas. ¿Estaba en el plan inicial?

T.S. Norio: No exactamente. El libro nació de una curiosidad más bien nebulosa. Siempre me ha gustado la poesía, leerla y escribirla, pero en los últimos tiempos me parecía que la poesía se había convertido en un mero género literario minoritario y exquisito. De las personas que leen libros, nueve de cada diez nunca leen poesía. Ni se acercan a ella, como quien decide que no le gusta la comida turca o la tortilla sin cebolla. Y sin embargo me pareció que eso no podía haber ocurrido siempre, que la palabra poética tenía que haber tenido otros usos y otras manifestaciones a lo largo de los siglos. Y no sólo en nuestra cultura, sino en todas, igual en las civilizaciones milenarias que en las tribus errantes de Mongolia. Así que empecé a buscar rastros de la poesía en todo lo que leía y miraba y escuchaba. Y me encontré que había muchos más de esos rastros de los que yo podía sospechar. Cada persona a quien le comentaba mi curiosidad me ponía detrás de unas huellas. Hablaba con una psicóloga y me explicaba que, claro, que había profesionales de la psicología que utilizaban la poesía en las sesiones de terapia o en los cuidados paliativos a enfermos terminales. Ayudaba, más que al terapeuta a afinar su diagnóstico, a que el paciente se contase de una manera más apiadada, más jubilosa, el relato de su vida. Y entonces alguien me comentaba acerca de los rapsodas errantes que han venido viviendo de recitar epopeyas de pueblo en pueblo por las montañas del norte de Albania desde los tiempos de Homero. O sobre los encantamientos protectores para promover la buena magia y evitar la mala de los isleños de dos islas de Micronesia de las que juro que nunca había oído hablar. Me acuerdo de los nombres: Gilbert y Ellice. Me lo contó una pareja que había trabajado de biólogos allí. Y así todo. Así que me centré en acopiar todo lo que iba descubriendo, con la idea de que me sirviese de material para un ensayo. Me di un plazo para recopilarlo y me puse a ordenarlo.

Y entonces me di cuenta de que cualquier intento de crear un hilo de pensamiento que las engarzase era como intentar entender un arrecife de corales vendiendo collares de coral, lo mismo hasta de cuentas falsas. Intenté estructurarlos por milenios o siglos, por continentes, por las distintas “utilidades” que ha venido teniendo la poesía. Pero no funcionaba, y al final lo que hice fue lo que me pareció que revelaría mejor a la propia poesía, así que seleccioné alrededor de medio millar de fragmentos de los que había manejado y los reproduje literalmente mencionando la fuente exacta para que quien quiera seguir un rastro tenga la referencia. Cada fragmento tiene entre dos líneas y cuatro o cinco páginas y recoge igual un poema de los marineros vikingos antes de salir a la mar, que una reflexión sobre la relación entre el poder y la palabra en muchos pueblos africanos o de Mesoamérica, o un conjuro hindú para conseguir el amor de una mujer de hace lo mismo tres mil años.

D. E. R: Has huido de las definiciones en este libro. La apuesta parece más por la complejidad de lo vivo: la poesía no es fácilmente reducible, apresable, domesticable. “Definir es cenizar”, que decía Lezama Lima. Hay una atención a lo pequeño, a su capacidad de sugerir.

Norio: Sí, tiene gracia lo que dices. Hace quince días estuve presentando el libro en una maravillosa librería del Mercado de San Miguel, en Madrid, en Lavapiés. Se llama La Casquería, porque está en el puesto donde vendían la casquería. Vende libros al peso. Tiene unas balanzas por los mostradores, escoges los libros, los pesas, y pagas. A 10 euros el kilo. Y tienen un material extraordinario. Bueno, pues fui allí a presentar el libro y los editores habían liado al antropólogo y poeta Ernesto García López para que me presentase. Y se largó una charla preparadísima, brillante, que a mi me dejó noqueado. Habló de las lógicas abductivas y deductivas, de la mirada pragmática, de Foucault y la genealogía del presente y la inconmensurabilidad de lo real a base de microdatos. Daban ganas de tomar notas, de verdad, como me comentó luego un amigo que estaba allí: le tenía que haber dicho que hasta a mí me habían dado ganas de comprar el libro. Bueno, pues una de las cosas de que habló fue del método morelliano y de un libro, El paradigma indiciario. Por lo que entendí, es la misma idea que me comentas, y, sí, el libro es un poco así: un saco de coordenadas y un mapa mudo para que cada lector se haga sus propias rutas.

 D. E. R.: Lo que, generalizando, llamaremos poesía, ¿lo podemos considerar un universal? ¿Has percibido en tu investigación que exista en todas las culturas, en todas las épocas?

Norio: Pues doctores tiene la iglesia, pero yo al menos no he encontrado ninguna cultura, por grande o pequeña que fuese, que no haya de alguna manera hecho poesía, cantado y bailado.

D. E. R.: La poesía ha servido para muchas cosas…

Norio: Sí, es sorprendente, porque ese tópico de que la poesía no sirve para nada práctico se deshace en cuanto te fijas un poco. El libro está plagado de utilidades en el sentido más convencional de la palabra, de lo más variopinto. Te diré sólo tres ejemplos: hay muchas culturas de climas hostiles, como los pueblos del desierto del Sáhara o los de la tundra de Siberia, que transmiten a los niños en poemas todo lo que necesitan saber para subsistir si se pierden en desierto o se encuentran un oso o han de atravesar un lago de hielo quebradizo. De manera que a los 10 años los niños se saben unas cuantas docenas de poemas que les salvan literalmente la vida. Pero es que, sin irse tan lejos, en cualquier sierra española puedes encontrarte lo mismo. En el libro aparece un poema de Os Ozcos, entre León, Galicia y Asturias, que es en realidad una receta farmacéutica con su propia composición y posología contra la erisipe —el percebún, en asturiano— , una enfermedad congénita de la zona. Te dice qué hierbas coger del monte y como prepararlas exactamente igual que un prospecto. Y un último ejemplo, entre cientos: las nanas. Unos poemas hechos para dormir bebés. Lorca dio una vez una conferencia sobre las nanas de la literatura española a lo largo de toda su historia y explicaba que las nanas, como poemas, eran monótonos y un algo quejumbrosos, como si las madres que los decían sintieran demasiado la carga de los hijos y la secular pobreza. Pero luego, en una antología de nanas que salió hace tres o cuatro años, Carme Riera, que era quien la había preparado, decía que Lorca no había pillado lo fundamental: las nanas estaban hechas para que el niño o la niña se durmiese enseguida, no para bailar una samba ni batir palmas. Lo explica muy bien, está en el libro.

D. E. R.: Hay no pocas referencias a la relación de las prácticas poéticas con la agricultura, la ganadería… La poesía pegada a la tierra, a su cotidianidad, y a la pervivencia de la especie.

Norio: Sí, una de las cosas que más me asombró al elaborar el libro fue la cantidad de espacio que ocupa o ha ocupado el ganado en la poesía de todos los pueblos. Pueblos que componen poemas a cada una de sus vacas, que declaman himnos a la mantequilla y al dios de la mantequilla… Hay una lengua africana que tiene 2000 palabras para distinguir las vacas. O, para no ser pesado, sólo otro ejemplo. Esta versión que hizo Bertolt Brecht de una canción campesina egipcia del siglo XV antes de Cristo. Son las palabras que le dirige un campesino a su buey:

¡Oh gran buey! ¡Oh divino tiro del arado! ¡Descansa para volver a arar! ¡No revuelvas jovialmente los surcos! Tú que vas adelante, conductor, ¡arre! Curvados trabajamos para cortar tu pienso; descansa ahora y cómelo, tú que nos alimentas. Olvídate, comiendo, de los surcos. ¡Come! Para tu establo, oh protector de la familia, jadeantes, las vigas arrastramos. Nosotros dormimos en lo húmedo, tú en seco. Ayer tosiste, oh guía querido. Estábamos desesperados. ¿No irás a diñarla antes de la sementera, perro sarnoso?‎

D. E. R: ¿Qué relaciones ha tenido la poesía con el poder?

Norio: Uh, eso es una pregunta para hacer varias tesis doctorales. Es uno de los hilos que más presente está en el libro. Por un lado está la posición social que ocupaban y ocupan los hacedores de versos en cada tribu y en cada cultura y en cada civilización; y por el otro la incidencia o las intenciones de los poemas en sí. Ha habido poetas a sueldo de un rey, o de una familia, o de una comunidad, poetas encargados por ejemplo de componer sólo los días infaustos, cuando había un terremoto o una inundación. Era un puesto que había en la corte de mandarines de la China medieval. O poetas como Hesíodo, que pasa por ser el primero de nuestra cultura que tuvo conciencia de un conflicto social y se posicionó con los más sufrientes. Y luego, está la otra parte, cómo ha visto en cada momento y lugar el poder a la poesía. El libro cuenta una historia del emperador romano Calígula muy aleccionadora: propugnó durante varios años un concurso de recitadores, unos juegos florales, en Lyon, y entre los premios que daba estaba al peor recitador de todos: al que le tocaba tenía que borrar con la lengua su manuscrito y luego le arrojaban al río.

D. E. R.: ¿De quién son los poemas: de quien los escribe o de quien los lee?

Norio: Supongo que son de todos y para todos. Al final te puedes ir haciendo la pregunta por parcelas: ¿De quién son las oraciones? ¿Y los himnos nacionales? ¿Y los refranes? Hay una historia que ilustra esta tensión muy bien: hace un par de años, Carlos Mejía Godoy, el cantante que puso la banda sonora a la revolución sandinista en Nicaragua, exigió públicamente que el actual gobierno de Nicaragua, que muchos consideran una excrecencia del espíritu sandinista, dejara de utilizar sus canciones en los actos oficiales. Pues resulta que una asociación de las víctimas de la revolución difundió un escrito en el que explican que gran parte de las canciones de Godoy hablan de los muertos en la lucha y de su sangre, y que esos muertos y esa sangre son de sus padres y sus mujeres y sus hombres y sus hijos y sus hermanos, de los que murieron, y que más derecho tienen por tanto ellos a usar esas canciones que su autor. En el libro incluyo el manifiesto entero, y es una auténtica delicia, no tanto en el sentido literario, sino por su enorme fuerza.

D. E. R.: Has comentado en alguna de las presentaciones de De la poesía que se podría hacer un libro apasionante sólo con la historia de la creación de los himnos nacionales de los diferentes países del mundo… Los poetas como cantores de la gloria, razón y límites de la patria…

Norio: La vedad es que alguna vez he pensado en ello. Un libro que reprodujese las letras de los doscientos y pico países y territorios del mundo, y explicase de cada uno la historia. En el libro salen tres o cuatro, como la noticia del día en que en Nueva Zelanda quedó abolida la obligación de cantar su himno nacional en todos los cines del país antes de empezar la sesión. Pero también se incluye una lista de los poetas nacionales de cada país del mundo y, por ejemplo, una reflexión muy aguda de Slavoj Žižek, el filósofo esloveno, que habla de que hay una poesía que actúa como fundamento de las patrias y sin la cual no podríamos entender el odio, en el sentido de exaltar la raza propia, o la etnia o el país o la lengua o la religión, pero siempre con un sentido de confrontación con otras realidades. Y concluye con una provocación: necesitamos controlar a la poesía, porque tras cada limpieza étnica hay un poeta. Da que pensar.

D. E. R.: La poesía, ¿puede curar?

Norio: Sí, definitivamente, pero yo diría que más que curar puede sanar o sanear, mucha de la poesía del mundo se hecho con una motivación sanadora o purificante. Fíjate sólo en cómo recitan los budistas sus mantras o los católicos sus rosarios o los yoguis sus sutras. O la cantidad de sortilegios, oraciones, himnos y de todo que te encuentras en cualquier tribu y en cualquier cultura.

D. E. R.: La palabra poética crea comunidad, da cuenta de lo significativo, cuestiona el discurso imperativo de La Realidad, abre posibilidades de otros mundos posibles… Dice Nicanor Parra, así lo recoges en De la poesía: “todo lo que nos une es poesía”.

Norio: Sí, de hecho esa creo que es una de las enseñanzas que aprendí preparando el libro. Estamos en una época en que la realidad que nos crean es estrecha y con una espesa capa de mugre. Y esa realidad se basa en incidir sobre el miedo, que es la emoción más devastadora del ser humano. Cuando ves que medio mundo vive (vivimos) rodeados de palabras como “prima de riesgo” o “necesidad de aumentar nuestra productividad y eficiencia” y toda la pesca, y luego descubres que en cualquier comunidad de humanos a lo largo de los siglos y los continentes se ha recurrido a la poesía para hablar de lo que realmente nos conforma: la vida, la muerte, el amor y el desamor, la enfermedad, el trabajo, la espiritualidad… y que, en esa poesía, se utilizan otras palabras que crean otra realidad más amplia, más cooperante, más confiada, más generosa. Esa realidad nos resulta a la mayoría de las personas más auténtica, más entrañada con nosotros, hasta más cómoda. El actual estabulamiento de la poesía como un exquisito género literario es una trampa, no sé si tramada o surgida sin más, que nos empobrece como individuos, como comunidad y hasta como especie. La poesía es un arma poderosísima para ayudarnos a construir otro mundo.

D. E. R.: Las oraciones, y la gran mayoría de textos sagrados, están escritos en verso…

Norio: Sí, una de cosas que vi claras haciendo el libro es que la poesía, en cuanto que palabra sagrada o elevada, digo sagrada en el sentido de incorruptible (tú no puedes cambiarle ni una coma a los padrenuestros), ha sido un terreno muy apetecido. Quiero decir que las distintas religiones, sus iglesias, se han otorgado la exclusiva de la palabra sagrada. En realidad, es una práctica intrínseca a cualquier poder: apropiarse de una potestad del lenguaje y negarle el pan y el agua a cualquiera que les pretenda mear en su prao, sea el lenguaje científico, el jurídico, el religioso o, ahora, el economicista. La palabra económica ahora mismo funciona como una verdad revelada. No está en verso, pero yo creo que es porque ni siquiera les da para ello.

D. E. R.: La poesía aparece relacionada, unida, muchas veces con la experiencia de la ebriedad.

Norio: Sí, son numerosísimos los ejemplos: desde una ceremonia de ingesta de ayahuasca, hasta los concursos de beber y componer versos de los poetas taoístas de hace mil años, o un texto delicioso que explica cómo empezaron a fumar hachís los artistas y poetas amigos de Theophile Gautier en París, hacia 1850. Se iban a un hotel, el Pimodán, una vez a la semana, y se dedicaban a fumar ritualmente tumbados sobre cojines y medio disfrazados de beduinos del desierto, y luego apuntaban sus visiones. Una de las cosas mejores del libro es el amplio índice analítico que incluye, con no sólo los nombres propios y de lugares, sino también conceptos transversales, como recitación, guerras y batallas, o alcohol y tabernas. Eso permite que el interesado, por ejemplo, en el hilo de la ebriedad pueda localizar las docenas de textos que tratan de ella.

D. E. R.: La poesía, ¿puede transformarnos? ¿Puede cambiar la sociedad?

Norio: Sí, la poesía puede cambiar la vida. Y en mi opinión en las dos direcciones: la poesía puede ayudar a desvelar las mentiras de esta realidad y apuntar otras realidades posibles, y al tiempo, la mirada poética nos transforma y crea ya, aunque sea a jirones, esa otra realidad.

D. E. R.: El capitalismo, ¿devora la poesía? ¿La desactiva por completo, o queda aún vida viva en la poesía?

Norio: No, yo creo que el capitalismo funciona como Monsanto, la multinacional de la semilla patentada. Sacan un producto que acaba con cualquier bicho y semilla viviente de un lentejal. Luego te venden unas semillas de lenteja que están tratadas para que sea la única cosa viva que pueda prender en aquella tierra y para que se reproduzca y haya que comprar semillas todos los años. El capitalismo, como cualquier poder hegemónico a lo largo de la historia, está haciendo lo mismo con el lenguaje, con las palabras: ha hecho un solar donde no crezca nada que no sea miedo y ocio y confusión y ruido, y ahí han plantado la semilla de su supuesta ciencia económica como única realidad que puede crecer en ese fermento. Y no es que nos vendan las semillas cada año. Es que nos venden la azada, nos subarriendan la tierra y nos convencen para que miremos de pignorarnos en posiciones a corto en el mercado de futuros de nuestro propio botijo.

D. E. R.: La poesía (nos referimos ahora al género literario), ha dejado mayoritariamente al margen la palabra de las mujeres que tenían cosas que decir, y querían decir…

Norio: Te cuento algunas de las cosas que salen en el libro, que pueden ser esclarecedoras: se cuenta, por ejemplo, la historia de Berta Singerman, una actriz argentina que se pasó cuarenta o cincuenta años dando giras por todo el mundo como recitadora. O los poemas clandestinos de las mujeres pastún, en Afganistán. O el lenguaje secreto que tenían en Escocia las mujeres que se reunían en los lavaderos: estaba vedado a los hombres y mediante él se transmitían de generación en generación leyendas y noticias de la vida local. Y aparece varias veces la figura de las brujas, en el sentido de mujeres con unos poderes especiales para ver el futuro o el más allá o el mundo de los muertos. O un poema dialogado entre hombres y mujeres de un pueblo mexicano que marca los prolegómenos de una orgía colectiva que se celebra cada año.

D. E. R.: El libro es también, a su manera, una antología de poemas de todo tiempo y lugar…

Norio: Sí, en el libro recojo poemas, a modo de muestrario de un inmenso tesoro. Hay poemas polinesios, cheyenes, kirguises, húngaros, de la grecia clásica, infantiles, de hace 5000 años y de ahora mismo. Un poema del Tao-Te-King y uno de Las Hurdes, un epitafio de un monje zen, el primer poema conocido de Cuba o uno sobre la tempestad de la Biblia. O, este, mira, para no dar la vara, un poema yoruba, una etnia del oeste de África:

Tú no puedes disputarte la sabana con el búfalo.
Tú no puedes disputarte la selva con la rata.
Un niñito no puede golpear a su madre.
Un viejo no puede enojarse con su mierda.
¿Por qué tendría alguien que estar enojado conmigo?
¿Puede acaso una mujer ver un pene sin alegrarse?
¿Por qué no estás contento cuando me ves?
Los niños se divierten con los pájaros.
Niños de la casa, mayores de la casa,
hombres, mujeres, jóvenes y viejos,
Cualquiera que vea un bebé recién nacido debe estar contento.
Yo soy ahora un bebé recién nacido:
vengan y bailen conmigo.‎

‎

***

De la poesía, T. S. Norio

Cambalache / Libros de la Herida, 2012

498 páginas.

PVP: 22 euros

Puedes comprarlo ahora aquí:

Portada del libro.

52 fotografías de Javier Bauluz y 97´ de vídeo documental de Marcos Martínez (58 páginas) Editado por Periodismo Humano. Año 2013. Formato: Rústica, 21 x 14,8 cm. + 1 DVD. Precio: 25,00 € . Ya Disponible.

25 de Febrero. 19.30 h. Mieres. Casa de Cultura. Con Javier Manzano.

26 de Febrero. 19.00 h. Oviedo. Librería Cervantes

Pinche aquí para ver el vídeo

02 de Marzo. 12.30 h. Madrid.La Casa Encendida.Con Jordi Évole.Ver vídeo LaSexta

Presentación de Jordi Évole de #ResistenciaMinera el libro-dvd de los periodistas Marcos Martínez y Javier Bauluz, director de Periodismo Humano. Más de 200 personas abarrotaron La Casa Encendida de Madrid para asistir a la presentación que también fue seguida por decenas de personas a través de pantallas colocadas fuera de la sala tras agotarse el aforo.

18 de marzo. 19.30 h.Sotrondio. Casa de la Juventud. Con Rubén Vega, historiador.

20 de Marzo. 19.30 h. Sama. Langreo. Casa de Cultura “Escuelas Dorado”. Con Chus Pedro, músico.

21 de marzo. 19.30 h.Cangas del Narcea. Librería El Treito.

#resistenciaminera es una mirada detallada e inédita al conflicto minero que sus dos creadores han considerado que merece ser publicada y difundida en un momento histórico tan complejo como el que vivimos con la intención de aportar otro punto de vista al debate sobre el futuro del movimiento obrero y la resistencia de los trabajadores frente a los recortes actuales de derechos y libertades.

Pinche aquí para ver el vídeo

#resistenciaminera enseña la cultura, las emociones, la resistencia, la nostalgia y la determinación de unas comarcas que han sido fundamentales en la construcción del Estado de Bienestar que hoy está amenazado.

Carátula del DVD. Incluye 20 secuencias de vídeo documental en 97 minutos.

Cuando Javier Bauluz y Marcos Martínez iniciaron la producción de #resistenciaminera su objetivo era la cobertura del último conflicto de un colectivo de trabajadores que había marcado sus vidas profesionales pero sin propósitos comunes. Javier Bauluz se reencontraba con una historia que marcó los inicios de su carrera como fotoperiodista casi 30 años antes en los mismos valles y con los mismos protagonistas y quiso contar  también esta huelga minera a través de sus reportajes y fotografías en la publicación que hoy dirige periodismohumano.com. Marcos Martínez lleva más de un año trabajando en un largometraje documental (ReMine, el último movimiento obrero) y el conflicto minero ofrecía la posibilidad de rodar escenas reales sobre la organización, historia, métodos de lucha o simpatías. #resistenciaminera, el trabajo documental obtenido tras muchos amaneceres recorriendo juntos montañas y barricadas ha decidido a los dos autores a realizar esta publicación conjunta de sus trabajos en fotografías y vídeo documental para divulgar un testimonio excepcional sobre un hecho histórico.

Pozo Carrio, Asturias. Julio 2012.

Javier Bauluz. 1960. Asturiano. Periodista. Director de Periodismo Humano, medio de información con enfoque de derechos humanos. Premio Pulitzer 1995 y Premio Periodismo y Derechos Humanos 2008, entre otros.

Marcos M. Merino. Gijón. 1973. Periodista y realizador especializado en información económica (Informativos Telecinco, 15 años). Ha dirigido y escrito centenares de reportajes y mediometrajes en televisión y cine.

Ya puedes comprarlo en  

 PVP: 25€

Lugares de información y venta 

INTERNET

paquebote.com (contrareembolso, transferencia y tarjeta de crédito o débito)

LIBRERÍAS Y OTROS ESTABLECIMIENTOS

ASTURIAS

AVILÉS: Azuzel (Avda. Fernández Balsera, 28)

BLIMEA: Muches Cosiquines (Avenida Libertad, 38)

CANGAS DEL NARCEA: EL Treito (Calle Uría, 29)

CERREDO: Cafetería El Fornu (Crtra General S/N)

GIJÓN: Paradiso (C/ de la Merced, 28), Central (San Bernardo, 31) y Toma3 (San Agustín, 13)

EL ENTREGO:  Campoamor

LA FELGUERA: Campoamor (Melquiades Álvarez, 43)

MIERES: La Pilarica (Calle del Doce de Octubre, 40)

MOREDA: Lolita (Avenida Tartiere, 22)

POLA DE LAVIANA: Arvín (Calle Libertad, 56) y Campoamor (Plaza Fray Ceferino)

POLA DE LENA: Miguel (Avenida Constitución, 3)

POLA DE SIERO: Campoamor (Marquesa de Canillejas, 2)

OVIEDO: Cervantes (Doctor Casal, 9), La Palma (Ramón y Cajal, 2), PhotoLounge (Plaza del Sol, 11) y Cambalache (Martínez Vigil, 30)

SAMA DE LANGREO: Campoamor (Campoamor, 2)

SOTRONDIO: Galán (Avenida de la Constitución, 54) y Raquel (Paseo de San Martín, 14)

TINEO: El Balagar (El Crucero, 9)

TURÓN: Plataforma Juvenil Turón, Bar la Bolera (Rafael del Riego, 10) y Piamar (Rafael del Riego, 24)

LEÓN

CIÑERA: Valcárcel

LA ROBLA: Nuevo Siglo (Plaza de la Constitución, 28)

LEÓN: Artemis (Calle Villa Benavente, 17)

VILLABLINO: Librería Dorita (Calle Leitariegos, 19)

MADRID: 

Traficantes de Sueños (Calle Embajadores, 45)

Y por Internet puedes comprarlo en  

Buscalan es una aldea que se encuentra escondida en una montaña de la isla Luzón, caminar una hora por senderos traicioneros es la única forma de llegar a este pueblo de Kalinga.

Probablemente, si no estuviera tan escondido, sería un nido de turistas. Y no sólo por el lugar. Sus valles y las terrazas de arroz de regadío son espectaculares, pero son muy similares a los otros pueblos de la Cordillera a los que llega el transporte público.

Los turistas prefieren superar estos obstáculos hasta llegar a Buscalan para conocer a la tatuadora Whang Od, una de las ancianas más viejas de la tribu, que se hizo famosa después de aparecer en un reportaje en National Geographic.

El hecho de que se haya hecho popular, es porque gran parte de la cultura tribal de la aldea iba a desaparecer cuando ella muriera. Whang Od ha cumplido 92 años. Hasta hace muy poco era la última tatuadora kalinga, una práctica que según los estudiosos tiene alrededor de un millar de años, que se utilizaba como lenguaje natural de la piel y se transmitía de padres a hijos.

En la cultura de la tribu, el tatuaje simbolizaba belleza en las mujeres y valentía en los hombres,”si no tienes un tatuaje no eres un verdadero guerrero” dice Whang Od. Quienes llevan un águila en el pecho cortaron la cabeza de uno de sus enemigos japoneses durante la Segunda Guerra Mundial.

“Antes de hacerles un tatuaje mostraban la cabeza del enemigo y después de celebrar su victoria, les tatuábamos para que quedara constancia de quién lo hizo”.

Ahora las cosas han cambiado en la aldea; ya no hay guerras y las mujeres deben pagar los tatuajes. La cultura de intercambio apenas se utiliza, entre otras cosas, porque desde hace cinco años deben pagar la factura de la luz con dinero.

Whang Od, además, no ha tenido una familia a quien dejarle de herencia su arte. Perdió a su novio cuando tenía 25 años y nunca volvió a emparejarse, aunque evita hablar sobre este tema o de cualquier otro que envuelva su vida personal, aun intentando cobrar mil pesos por las entrevistas.

En la tribu, desde hacía años, no se daba excesiva importancia a la cultura del tatuaje, prácticamente desaparecida, hasta que llegaron los primeros extranjeros. De hecho, fue un periodista quien le hizo ver a Whang Od que debía formar a la nieta de su hermana para ser la próxima tatuadora kalinga. Aunque la joven estudia ingeniería informática en la universidad, lejos de Buscalan, como muchos otros jóvenes que se van a estudiar fuera de la aldea.

Algunos niños intentan aprender viendo cómo lo hace, pero Whang Od dice que la futura artista tiene que ser de la familia.

En los últimos meses, una vez visto el negocio con los extranjeros, en Buscalan se han puesto manos a la obra. La Comisión Nacional de los Pueblos Indígenas hace pagar una cuota de medio ambiente a los visitantes que cobran los mismos lugareños.

Por su parte, la familia de Whang Od ha colgado un cartel en la puerta de su casa como indicación para los turistas perdidos, a los que les da alojamiento y comida. Sabe que después llegan los tatuajes, por los que cobra a partir de quinientos pesos. “Gracias al dinero de los tatuajes puedo comprar más cerdos y gallinas”.

El equipo de trabajo de Whang Od se compone de un cuenco de coco para mezclar el agua, carbón y patata dulce con la que da textura a la mezcla. También utiliza una rama de calamansi, la lima filipina, y una aguja de espina unida al extremo de un palo de bambú. Los clientes pueden elegir dónde tatuarse, pero el diseño lo decide ella, o bien deja escoger entre uno de los dibujos de sus brazos.

“El águila es para los guerreros, no para los turistas o cualquier otra persona que no deba ser respetada por la comunidad”.

La casa de Whang Od es bastante modesta, aunque gracias a los tatuajes es una de las mujeres más ricas de la tribu y siempre va bien vestida. En la casa viven tan solo dos personas, aunque Emilly, la mujer del nieto de su hermana, está prácticamente todo el día con ella en la cocina.

Charlie Pan-Oy también merodea por la casa, es un vecino más del pueblo, pero es quien maneja los hilos en Buscalan. Se dedica a vender marihuana y hace el agosto con los extranjeros. Su choza es mucho más lujosa que la de Whang Od, tiene televisión con deuvedé y su hijo pequeño moja el café con bollos industriales comprados fuera de la aldea.

La casa de Whang Od tiene dos plantas, la de arriba es una habitación repleta de retratos de la artista donde duermen los invitados tumbados en el suelo con esterillas. En la habitación contigua habita su hermana, mientras que Whang Od vive en la planta de abajo y descansa en un rincón entre el comedor y la cocina.

La mayor parte del día Whang Od está agachada a pie juntillas junto al fuego machacando patata en una olla. Tiene 92 años, pero la flexibilidad de una mujer de 40. De vez en cuando, sale a echar algo de arroz a sus cerdos y vuelve a meterse rápidamente en casa, excepto cuando no hay invitados, que sube a las terrazas de arroz que tiene su familia, lo cual tiene mucho mérito a su edad teniendo en cuenta la temperatura y las pronunciadas pendientes de la aldea.

“La felicidad para mi es poder vivir hasta los 100 años haciendo tatuajes. Estoy encantada de que vengan a mi casa gente de varias partes del mundo a visitarme y tatuarse, le dan sentido a mi vida”

Historia contada gracias a: Maki, Eyal Arad y Dror Benyossef.