Miguel, que sobrevivió al deslave de Panabaj en 2005, muestra las ropas y restos de los fallecidos en la zona 0. Foto: Dickens Zamora/ND

Llovía torrencialmente desde hacía varios días y nada hacía prever que el temporal fuera a amainar. Las frágiles casas de lámina temblaban al compás de los truenos mientras su hija, Dolores Mendoza, trataba desesperadamente de convencerla para que se fueran: “¡Madre, por favor, vayámonos de aquí, tengo miedo de lo que pueda pasar!”, le suplicó.

Pero en la mente de Concepción Quiejú no cabía la posibilidad de abandonar lo que con tanto esfuerzo había logrado obtener. Sus trajes, sus ollas, su escaso mobiliario, sus recuerdos. Todo lo que poseía estaba en aquel humilde lugar llamado Panabaj. No imaginaba que seis años después, de aquella aldea solo quedarían un manto de malas hierbas y algunas ruinas de lo que antaño fuera una escuela o un hospital.

Destrozos ocasionados por el desbordamiento de un río en Cuilco, Guatemala, hace 6 años. Foto: Archivo

En los primeros días de octubre de 2005, la tormenta tropical que azotó el sur de México, Guatemala y El Salvador, se convirtió en el huracán Stan, uno de los más destructivos que se recuerdan en la región. La cifra de muertos y desaparecidos, que solo en Guatemala ascendió a 670 y 844 personas, superó con creces la del Mitch, de 1998, donde también se perdieron 268 vidas.

“La situación es crítica porque la topografía de nuestros países hace que en época lluviosa los suelos se saturen, lo que da lugar a inundaciones y corrimientos de tierra. El problema es cuando se deforestan laderas y barrancos o se construye sobre terrenos de alto riesgo. Eso es lo que provoca que las catástrofes sean mayores”, asegura Alejandro Maldonado, director ejecutivo de la Coordinadora Nacional para la Reducción de Desastres.

José Xicay, otro de los supervivientes del Stan, está de acuerdo con él. Sus abuelos fueron de las primeras familias que se asentaron en Panabaj, una comunidad a orillas del lago Atitlán, en el corazón de Guatemala. En pocos años, nos cuenta, llegaron a vivir allí unas 2 mil personas, que huían de la falta de espacio y de los precios más altos de las propiedades en pueblos vecinos como Santiago o San Lucas Tolimán.

“No éramos conscientes del peligro y cuando hubo el deslave, muchos no supieron qué hacer y corrieron directos hacia la muerte. La ignorancia fue lo que provocó que Panabaj se hiciera tristemente famoso en todo el mundo, porque en pocas horas quedaron soterrados aquí casi 200 habitantes”. Después de eso, comenta Xicay, los que quedaron tuvieron que volver a empezar, tratando de no cometer los mismos errores.

Supervivientes

Concepción Quiejú llora al recordar a los 12 familiares que perdió durante el huracan Stan, en 2005. Foto: Dickens Zamora/ND

Concepción Quiejú llora al recordar a sus 12 familiares que perecieron durante el huracán, entre ellos su hija Dolores. Relata en su lengua materna, el tzutuhil, que el día 5 de octubre de 2005 fue un día de desgracias. “Llegó la noche y no había luz eléctrica. Recé durante horas y cuando quise irme, ya era demasiado tarde. La correntada era  muy fuerte y a duras penas logré refugiarme en casa de una vecina. Cuando amaneció, no podía creer lo que mis ojos veían”.

Desolación. Escombros donde antes había casas. Cadáveres de lo que habían sido niños llenos de vida. Puertas sin paredes y un silencio sepulcral entre una montaña de lodo que se extendía hasta más allá del horizonte. Este cuadro dantesco es el mismo que describen, con algunos matices, la mayoría de vecinos de Chokmuc, el nuevo asentamiento a unos 10 kilómetros de la zona 0, donde progresivamente fueron reubicadas las víctimas del desastre.

Cada temporada de lluvias los destrozos en Guatemala dejan pérdidas millonarias que lastran al país. (Foto: LH)

Costó recuperarse. Según un informe de la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (Cepal), los daños y pérdidas materiales sobrepasaron los 837 millones de euros en todo el país. Y es que el Stan no solo afectó a aquella pequeña localidad: 15 de los 22 departamentos de Guatemala fueron sacudidos por la furia del fenómeno natural. Más de 38 mil viviendas resultaron dañadas en mil 372 comunidades y el total de damnificados fue de 3 millones y medio de habitantes.

Pero después de la tormenta llegó la calma y poco a poco la rutina diaria volvió a imponerse. Tras varias semanas resguardados en parroquias, escuelas y salones comunales de las cercanías, los panabajenses como María Coo`, cuya suegra tuvo que enterrar a 14 parientes en aquellos días, montaron un improvisado campamento a pocos metros del área arrasada. Tras más de un lustro de vivir hacinados en pequeñas chabolas de techo de plástico y piso de barro, sin agua y sin luz, las últimas familias que quedaban allí se trasladaron al nuevo poblado, financiado por la cooperación internacional, hace poco más de 3 semanas.

El círculo de la eterna pobreza

En Panabaj, algunas familias no han querido trasladarse a un área segura, por lo que siguen viviendo en zona de alto riesgo. Foto: Dickens Zamora/ND

Mientras, otros ya han empezado a ocupar el espacio que ellos dejaron, alimentando el círculo de la eterna pobreza. Hace justo un año, durante la última semana de mayo, la erupción del volcán Pacaya y la tormenta tropical Ágatha volvió a repetir la historia, poniendo otra vez de manifiesto la vulnerabilidad de un país como Guatemala. Esta vez  murieron 268 personas y 76 mil 72 casas resultaron dañadas, además de pérdidas millonarias en infraestructura, agricultura y vivienda. Como en las ocasiones anteriores fue la población indígena del área rural la que sufrió las peores consecuencias.

“Y lo más triste es la impotencia de saber, a ciencia cierta, que va a volver a suceder, si no esta temporada la que viene”, explican Mario Buch y Marvin Turcios, del Instituto de Agricultura, Recursos Naturales y Ambiente (IARNA). Para ambos expertos, una de las principales causas que magnifican las crisis humanitarias provocadas por los desastres naturales en la región es la ocupación descontrolada de tierras, tanto para uso urbano como agrícola, especialmente en la zona norte, donde no se han implementado suficientes tecnologías de cultivo que fomenten la sostenibilidad.

Crater que apareció en la capital guatemalteca hace un año, a causa de la mala planificación municipal. Foto: Archivo

En esta problemática, añaden, inciden también otros factores como la falta de una buena formación académica, los bajos ingresos económicos de la población y la ausencia de normas que regulen la construcción de viviendas. Todo ello aunado al endeudamiento cada vez mayor que, año con año, va contrayendo un estado debilitado, incapaz de asumir por sí solo y de manera inmediata el alto costo de las reparaciones de los daños registrados durante el invierno.  A día de hoy, son más de 8 mil 200 las comunidades en alto riesgo por inundaciones, deslaves y desbordes de ríos en todo el país; comunidades que, como ocurría antes con Panabaj, se juegan a la ruleta rusa sus destinos.

Veintisiete jornaleros fueron asesinados el 15 de mayo por "los zetas" en la finca Los Cocos, Petén, a unos 600 kilómetros al norte de la capital guatemalteca. Foto: Nuestro Diario

Cuando escribió este mensaje, el “zeta 200″ no bromeaba. Y, para demostrarlo, dejó tirada sobre el asfalto la cabeza de Luis Carlos Barlades Chacón.

Un día más tarde, el 13 de mayo, fueron hallados en una cuneta los cadáveres de su padre, Alberto Barlades, y su esposa Eunice Franco, sobrina de Otto Salguero.

Como éste último seguía sin aparecer, el pasado fin de semana 27 de sus jornaleros fueron decapitados en Los Cocos, una finca a su nombre ubicada en la selva petenera.

“Los comenzaron a matar a eso de las 7 de la noche del sábado y terminaron como a las 3 de la mañana del domingo”, contó un superviviente que logró salvarse haciéndose el muerto.

Con varias cuchilladas en el estómago, el joven, de 23 años, se recupera ahora en un hospital. Desde allí relata cómo esperó durante horas, hasta que los asesinos se fueron y pudo caminar varios kilómetros en busca de ayuda.

Otra mujer, embarazada de 4 meses, fue indultada por los asesinos, quien le perdonaron la vida por el estado de gestación en el que se encontraba y el llanto desconsolado del hijo que cargaba en sus brazos.

No hubo piedad, sin embargo, para su marido; tampoco para la cocinera Rosa Alegría. Con la sangre de su pierna cercenada, los narcotraficantes pintaron sobre la pared blanca de la hacienda otra amenaza:  ”Qué onda Otto Salguero, te voy a encontrar y te voy a dejar así”.

Aunque cueste creerlo, esta es una historia verídica. Y no acontece en el violento México, ni en la intempestiva Colombia. Esta vez, se trata de Guatemala.

Guerra entre “narcos”

Este pequeño país centroamericano se enfrenta, especialmente desde 2008, a la infiltración de los cárteles de la droga mexicanos que se han desplazado hacia la frontera sur.

Su ubicación geográfica, lo convierte en un puente natural entre los productores de estupefacientes latinoamericanos y sus principales consumidores en Norteamérica. Petén, donde ocurrió la masacre, es un punto clave de esta ruta.

Un territorio en disputa donde los recién llegados “zetas” – grupo conformado por ex militares reclutados por el Cártel del Golfo en los años 90- buscan imponerse sobre los capos locales.

Según investigaciones del grupo antinarcóticos, Rudy Ottoniel Salguero Morales, es uno de sus rivales. Enlace de “Los Mendoza” en Izabal (al este de Guatemala), sería el encargado de trasladar los cargamentos de droga a México.

Las autoridades creen que quien le busca, identificado como “zeta 200″, es Flabio Méndez Santiago, alias “El Amarillo”, quien fue  capturado el pasado 18 de enero en Oaxaca, por ser uno de los fundadores de esta organización criminal.

El motivo de la disputa son unos 2 mil kilos de cocaína que Salguero les robó a los “zetas” a finales de abril. Éste les habría exigido altas sumas de dinero a cambio, provocando la ira de los narcotraficantes.

Ahora, se cree, este grupo pretende apropiarse de sus fincas, ubicadas a 14 kilómetros de Honduras y a 50 de México, en tramos frontereros poco vigilados donde los negocios ilícitos encuentran vía libre.

Petén, en estado de sitio

Dudas e incongruencias planean sobre el caso, mientras fuerzas combinadas del ejército y la policía guatemalteca tratan de dar con los responsables.

El lunes pasado, tres granadas de fragmentación estallaron frente a una escuela y un mercado de Santa Elena, población cercana al área en disputa.

Las fuerzas del orden fueron recibidas a balazos cuando trataron de contener a los atacantes, muriendo en la refriega dos supuestos narcotraficantes.

Después de eso, en las primeras horas de vigencia del estado de Sitio impuesto en Petén, se capturaba el martes al “comandante Bruja”, líder de los “zetas” en la región.

Hugo Álvaro Gómez Vásquez perteneció a las Fuerzas Armadas Guatemaltecas entre 2002 y 2005. Allí aprendió a combatir en condiciones extremas, como miembro del cuerpo élite “kaibil”.

La información sobre su paradero se obtuvo al desmantelar un campamento clandestino que los delincuentes tenían en la finca La Mula, a 15 kilómetros del lugar donde se produjo la masacre.

Mientras esto acontece, Otto Salguero – y su cabeza- siguen sin aparecer. Sin causas judiciales pendientes en Guatemala, se encuentra en paradero desconocido.

Los allanamientos continúan y los familiares de las víctimas empiezan a enterrar a sus muertos, embargados de rabia y dolor.

La tragedia familiar

Por 50Q quetzales diarios – unos 5 euros-, Elio Ramírez, de 15 años, había aceptado, hace poco más de una semana, ir a trabajar a la finca de Salguero. En tres meses tenía previsto ganar unos Q4 mil 500 (al cambio, 450 euros). Hoy, su nombre figura entre la lista de fallecidos.

También está el de Miriam Mantar Gutiérrez, de 37, quien el viernes 13 llamó a sus hijas llorando, después de haber tenido un sueño premonitorio.

“Por favor, mis amores, cuidense. Yo solo voy a ganar unos centavitos y me regreso. Aquí no me gusta, es feo y muy peligroso. Se ven muchos hombres armados y carros sospechosos“, fue lo último que les dijo.

La mayoría de los campesinos masacrados, eran oriundos de Los Amates, en la costa caribena. Las condiciones de extrema pobreza y la falta de oportunidades en sus aldeas fueron los motivos que les impulsaron a migrar temporalmente.

La precariedad en sus hogares es tal que muchos parientes no han podido desplazarse a Petén para identificar los cuerpos, al no disponer de dinero suficiente para costear los gastos del viaje.

Quedan decenas de familias desintegradas, testigos directos de lo absurdo. Y la amenaza de nuevas barbaries. Hace tres días tres hombres fueron detenidos cuando colgaban unos carteles reivindicativos de la matanza.

“La guerra no es con la población civil ni con el Gobierno, mucho menos con la prensa, así que llevémosla tranquila; es contra aquellas personas que trabajan con el Golfo, contra Otto Salguero. Él es uno de los más importantes surtidores de cocaína del Golfo y los que pagaron con su vida son trabajadores suyos que mantienen su organización”, se lee.

Por si la advertencia no había quedado suficientemente clara, el mensaje enfatiza: “Prensa, bájenle a tanta mamada antes que la guerra sea con ustedes. El que avisa no es traidor”.

Con una espada de Damocles pendiendo constantemente sobre sus cabezas, lo más preocupante es que los guatemaltecos ya se van acostumbrando a convivir con el terror.

Mindi Rodas junto a su ex marido, Esteban López, antes del ataque.

“Se la pasaba pegándome y nunca lo denuncié porque amenazaba con quitarme al niño. Me duele tanto que el ser a quien yo más quería me haya hecho tanto daño…”.

En una carta de su puño y letra, Mindi Rodas dejó escrita, a los 23 años, la triste historia de su vida. Unas veces deseaba morirse, otras soñaba con un futuro feliz junto a su tesoro más preciado: su hijo. Para ella, el calvario comenzó a los 17, cuando quedó embarazada y empezaron las humillaciones y los malos tratos. Por aquel entonces nadie, ni su propia familia, la creía. “Se veía tan humilde mi yerno, que no parecía posible”, explica Mónica Donis, desde la trastienda del pequeño negocio que regenta en la aldea El Cunquillo, a 10 minutos de Barberena, en Guatemala.

Como muestra, enseña un retrato donde la pareja posa abrazada y sonriente ante las cámaras. “Lo amaba tanto que creo que mi hija habría seguido con él, a pesar del dolor y la humillación”, añade.

Paradójicamente, fue Esteban López Bran quien en junio de 2009 tomó la decisión de separarse, abandonando a Mindi por una de sus amantes.  Días después, el 3 de julio, agarró un cuchillo e intentó matarla. Rodas se sobrepuso a las heridas físicas, que le desfiguraron brutalmente el rostro al quedarse sin labios ni nariz, pero nunca más volvió a ser la misma. Por más que quisiera recuperarla, había perdido su sonrisa.

Norma Cruz, activista humanitaria y directora de la fundación que le ha dado seguimiento al caso, enseña con preocupación unas estadísticas, desde la sede de “Sobrevivientes”. Solo en 2010 esta institución atendió a 12 mil 820 mujeres víctimas de la violencia en Guatemala. Mientras, el Organismo Judicial (OJ) reportó, para el mismo período, más de 46 mil querellas por malos tratos.

“El marido de Rodas, comenta, es un ejemplo más del mal que padece nuestra sociedad, profundamente machista y violenta. Estaba furioso y quiso marcarla para siempre.”

El motivo de su enojo fue la pensión de 80 euros que ella pidió para la manutención del hijo en común, quien ahora acaba de cumplir 5 años. Los menores son, a menudo, las víctimas invisibles en este problema. Actualmente, en Guatemala, se estima que hay más de 500 niños viviendo en las calles. Procedentes de familias desestructuradas, muchos de ellos terminan engrosando las filas de las pandillas y el narcotráfico.

Mindi Rodas relata en esta carta su historia de vida

“Tenemos miedo”

-       “Estiven, ¿dónde está tu mamá?”

El pequeño alza la cabeza, sin decir nada. Sus manos sostienen imágenes que ya son recuerdos mientras se esfuerza en no llorar. Tras repetir de nuevo la pregunta, nos dice, muy bajito, que ella ya no está allí y que la extraña.

“Se nos fue” – confirma su abuela. “Últimamente se desesperaba mucho y se iba por ahí, sola. Pensamos que se había vuelto loca y había olvidado cómo regresar a casa.”

A Mónica Donis ya no le quedan más lágrimas por derramar. Mindi hacía poco que había regresado de México, donde habían logrado reconstruirle parcialmente el rostro, cuando el pasado 17 de diciembre dejó, repentinamente, de contestar el teléfono.

Durante el mes siguiente su familia no descansó ni un segundo. Primero fueron a buscarla en las cercanías, preguntando a parientes y amigos; después empezaron a rastrearla en la capital, cuadra por cuadra, un día tras otro, sin éxito.

Agotadas las opciones, tuvieron que enfrentarse con su mayor temor en la morgue. Allí, Donis la reconoció al instante, tan pronto le enseñaron un álbum con fotografías. Su hija, que había sobrevivido a un brutal ataque y a varios intentos de suicidio, no había escapado esta vez. Estaba muerta.

Según el informe policial, el cuerpo se encontró junto con el de otra mujer, cerca del Cerrito del Carmen, en la zona 1 capitalina, el sábado 18 de diciembre. Ambas habían sido estranguladas por causas no determinadas.

Por el lugar y al no encontrarse documentos que la identificaran, “los investigadores” dedujeron que eran prostitutas y, sin más indagaciones, Rodas fue enterrada como “desconocida” en una fosa común del cementerio “La Verbena”.

Después de que intentaran asesinarla una primera vez, Rodas se convirtió en una firme defensora de los derechos de las mujeres.

Lejos de lo que cabría esperar, Guatemala no se estremeció aquel día. Hechos como éstos se han convertido en parte de la cotidianeidad de un país de tan solo 14 millones de habitantes, en el que se registran una media de 10 a 12 crímenes por jornada.

Según reporta el Instituto Nacional de Ciencias Forenses (Inacif) solo en lo que va de 2011, un centenar de mujeres han sido asesinadas. Después de México, se trata ésta de la nación con los índices de femicidio más altos de toda América Latina, en cifras que son superiores incluso a las de Ciudad Juárez.

El área de la capital es, junto con las provincias de Quetzaltenango, Chiquimula, Petén y Jutiapa la que entraña mayores riesgos, según la Coordinadora Nacional para la Prevención de la Violencia Familiar y contra las Mujeres (CONAPREVI).

Y el número de casos no ha dejado de incrementarse en los últimos diez años. Entre 2000 y 2010 más de 5 mil 200 guatemaltecas perecieron baleadas o asfixiadas, tiradas como desechos en cualquier esquina. La mayoría, tenía entre 17 y 35 años, con uno o más hijos a su cargo. Muchas, víctimas de la violencia intrafamiliar; otras, violadas.

Pero entre todas, una de las cifras más escalofriante es, sin duda, la de la impunidad. Pese a que en 2008 se creó en Guatemala una ley específica contra el femicidio y otras formas de violencia contra la mujer, se estima que el 98% de estos crímenes queda sin respuesta.

En el caso de Mindi Rodas, su ex marido Esteban López,  permanece preso en la cárcel de “El Boquerón” desde que hace dos años intentara matarla y, aunque ella ya no esté, se espera que el próximo 16 de junio inicie el juicio en su contra.

Como querellante adhesivo, Fundación Sobrevivientes es quien ha solicitado la exhumación del cuerpo, con el fin de avanzar en la investigación y poder confirmar si existe o no vinculación con los hechos ocurridos en 2009. Dos meses después de esta solicitud, sin embargo, todavía no hay una fecha definida para ello.

Para la familia Rodas Donis saber quien terminó con la vida de su hija y que se haga justicia es lo último que les queda. Sin embargo, admiten, el temor a que la desgracia salpique su hogar de nuevo los está consumiendo. Con pena, Mónica Donis, termina la conversación confesando:“estamos, literalmente, paralizados por el miedo”.

Estiven, de 5 años, no comprende porque sus padres ya no están a su lado (foto: Nuestro Diario)

Diecisiete de octubre de 2009. Se contabilizan más de 450 personas, buena parte de ellas niños, muertas a causa del hambre en el Corredor Seco, en una de las peores sequías de los últimos 33 años de historia en Guatemala. Ocho meses después, en junio de 2010, las lluvias torrenciales causadas por la tormenta tropical Ágatha dejan en el país un saldo de 170 víctimas mortales y 231 mil 48 afectados, además de cuantiosos daños materiales.

La sucesión de eventos naturales extremos es un fenómeno cada vez más frecuente que tiene que ver con el uso que el hombre hace del planeta. Según la Estrategia Internacional para la Reducción de Desastres la mala gestión global convierte a esta nación en una de las 10 más vulnerables a catástrofes. Por eso, para quienes habitan en ella,  el “cambio climático” no es un concepto abstracto y ajeno a sus vidas, sino una realidad patente y dolorosa de la que son verdaderos supervivientes. 

Click here to view the embedded video.

A Luís Choc, campesino e indígena de ascendencia maya, no le hace falta acudir a la próxima cumbre de diciembre en Cancún, México, para darse cuenta de que el problema requiere de soluciones urgentes y efectivas que no han llegado todavía. “¿Qué se está haciendo para cuidar nuestras fuentes de vida?”, pregunta pertinentemente.

Han pasado ya 13 años desde que naciera un ya adolescente “Protocolo de Kyoto, el acuerdo internacional en el que los principales países desarrollados se comprometieron a disminuir en un 5,2% las emisiones de gases de efecto invernadero (GEI) lanzadas a la atmósfera. Y, sin embargo, el escenario es contradictorio.

Así, mientras el mercado de los bonos de carbono arroja anualmente cifras millonarias y muchos son los que dicen apostar por la llamada “economía verde”, parece poco probable que se vayan a lograr las metas propuestas para 2012 ( ver el reportaje que publicamos en Periodismohumano sobre “los auténticos vendedores de humo“).

La Hidroeléctrica Las Vacas es uno de los principales proyectos MDL de la región. En la imágen se aprecian los destrozos en la infraestructura provocados por la Tormenta tropical Ágatha.

En uno de los informes publicados por Intermón Oxfam, el Grupo de Cooperación en Organización, Calidad y Medio Ambiente (GOCMA) atribuye esta situación al hecho de que “el objetivo de desarrollo sostenible ha quedado en una declaración de intenciones relegada, en la práctica, a un segundo plano.”

Ello debido, en buena parte, a que los mecanismos internacionales dispuestos responden más bien a una lógica de mercado.

De este modo las reducciones se miden en función de las toneladas de carbono (CO2) no liberadas, las cuales se traducen en bonos o Certificados de emisiones reducidas de proyectos que se comercializan siguiendo las dinámicas de una bolsa de valores. El futuro del planeta se compra y se vende como cualquier producto más, siguiendo las leyes de la oferta y la demanda.

En este contexto, de los tres instrumentos que se propusieron en 1997, es a través del Mecanismo de Desarrollo Limpio o MDL que países como Reino Unido o España, pueden adquirir proyectos en naciones en desarrollo, como Guatemala. El objetivo es doble y, en principio, noble: por una parte, cumplir con las responsabilidades de reducción de emisiones; por otra, fomentar la transferencia de tecnología hacia regiones con menores recursos económicos. 

La realidad, sin embargo, es que no hay un marco normativo que establezca criterios y mecanismos de evaluación claros en cuanto a impacto real y sanciones se refiere.  Las trabas para acceder a información detallada son habituales, junto con complejos procedimientos y tecnicismos desconocidos por la mayor parte de la ciudadanía.

El juego de la doble moral

.

En Guatemala hay registrados, a día de hoy, un total de 11 proyectos MDL, los cuales generan anualmente 864 mil 760 toneladas de CO2 acreditadas. Seis hidroeléctricas, un proyecto geotérmico, uno de bioenergía y otro de composteo encabezan una lista en la que el sector energético lleva la bandera líder y donde las experiencias forestales contra la deforestación y degradación de los bosques brillan por su ausencia.

Ello es debido a que los inversores privados, que desde el extranjero operan bajo la fórmula “menos costes, menos requisitos, más beneficios”, prefieren apostar por un sistema alternativo: el mercado voluntario. Éste, más flexible – menos burocratizado, menos controlado- está en crecimiento en Centroamérica y da cabida a proyectos de menor envergadura.

Precisamente hace pocos días, el pasado 19 de noviembre, dos de los principales operadores a nivel nacional, la Asociación Guatemalteca de Exportadores (AGEXPORT) y la ONG Rainforest Alliance se reunieron en un hotel de lujo capitalino para anunciar el que calificaron de “un hito histórico”. Se trata del primer acuerdo de inversión para bonos de carbono generados por deforestación evitada en la selva petenera. Éste comporta la inversión de 200 mil dólares por parte de la firma Global Carbon Group para la reducción de emisiones en el noreste del país.

El Ingeniero Raúl Castañeda, coordinador de la Oficina Nacional de Desarrollo Limpio, dependiente del Ministerio de Ambiente y Recursos Naturales (MARN) , sostiene que el conjunto de estos proyectos contribuye al progreso de las comunidades indígenas, al dotarlas de una infraestructura mejor de la que se hubiera tenido sin ellos.

Hacia el final de su argumentación reconoce, sin embargo, que aunque la intención es buena, ésta estrategia “también puede ser una forma de trasladar a los países pobres actividades intensivas de carbono y contaminantes, aprovechando la mano de obra barata y la poca legislación ambiental y laboral existente”. “Es cierto, añade, que no tenemos mucho derecho a escoger y que la corrupción y el tráfico de influencias están globalizados”.

Guatemala es uno de los diez países más vulnerables a los desastres naturales, según diversos estudios. Foto: Prensa Libre

La idea es clave. La doble moral es parte de la realidad cotidiana que enfrentan los bonos de carbono actualmente. En consecuencia cada vez son más las voces críticas que, como la del periodista Leandro Nicolás Moreno, se alzan en protesta de “iniciativas disfrazadas como ecológicas pero con un trasfondo netamente económico“. Éstas, asegura, tienden a favorecer antes el flujo de capital global, que el desarrollo sostenible regional.

Colaborador del Observatorio de Multinacionales en América Latina (OMAL), Mikel Barba va todavía más allá al afirmar que las grandes transnacionales, gracias al cierre tecnocrático que propició el Protocolo de Kyoto,  venden sus inversiones como ecológico-filantrópicas, en lo que en realidad cree que es  “ una coartada para aumentar las emisiones de gases de efecto invernadero rebasando incluso los límites establecidos.”

Ello sería posible de confirmarse las denuncias vertidas en algunos informes, donde se indica que, en muchos casos, tales proyectos  no respetan el principal criterio de base para ser aprobados, el de la adicionalidad. Ésta se da cuando la propuesta demuestra ser un aporte sustancial en beneficio a la sostenibilidad del planeta.

El especialista Manuel Guzmán Hennessey concluye que la falla es sistémica y radica en la idea de progreso que guió el desarrollo de las grandes ciudades entre los siglos XIX y XX. Además “el aumento de la concentración del dióxido de carbono en la atmósfera no es la única causa del calentamiento global”, explica. “Existen también otros factores olvidados como, por ejemplo, los efectos de una cultura consumista y un estilo de vida basado en la constante movilidad y uso de combustibles fósiles”.

Porcentajes de la representatividad de los proyectos inscritos en el mercado regulado de bonos de carbono en América Latina

Faltan pocas semanas para celebrarse la COP 16, la Conferencia de las Partes de la Convención Marco de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático. La preocupación sobre cuáles van a ser las nuevas directrices se acrecienta, mientras los diferentes actores implicados se impacientan de diferente manera.

Unos, esperando que se consolide un mercado con un segundo período de compromiso que permita un mayor crecimiento de este modelo. Otros, indignados.  Dicen que  propuestas de economía local, que podrían ofrecer soluciones alternativas, son  sustituidas por las de grandes empresas emisoras de gases, beneficiarias de grandes sumas de capital procedentes, a menudo, de fondos públicos.

El reo salvadoreño Walter Rivera participa de una demostración en la cámara de inyección letal de Pavón, en Guatemala. Esta sala actualmente se está volviendo a adecuar, después de 10 años desde que fuera utilizada por última vez.

“Hay que regresar, lamentablemente, a los tiempos de la G2 y las ejecuciones extrajudiciales para ponerle freno a esta situación. La pena capital es un mal necesario en Guatemala. Como dice un refrán, aquí el que a hierro mata, a hierro muere”, opina convencido J.P. Pérez, ciudadano guatemalteco. Pese a lo taxativo de sus declaraciones lo cierto es que son muchas las personas que piensan como él. Durante los últimos meses decenas de afiches con el lema ¡Pena de muerte ya!, escrito sobre un fondo rojo sangre, empapelan los principales edificios del centro histórico capitalino y las calles más transitadas. Un brote de radicalidad que coincide con el alarmante recrudecimiento de la violencia que se ha venido observando desde principios de año. Por eso, para comprender las raíces del debate en torno a la pena máxima, primero hay que mirar hacia atrás. Al pasado. A los antecedentes.

Un vacío legal que dura 10 años

Eran las 7:20 hora local. A unos 25 kilómetros de la capital guatemalteca, en el “módulo de la muerte” del Centro de Detención Pavón. Unos dedos, los de Tomás Cerrate, se movieron durante 8 minutos de agonía hasta que se quedaron finalmente quietos, sin signos vitales. La dosis letal de dormicum, cloruro de potasio y penthotal administrada por vía intravenosa, había surtido efecto. Lo mismo había sucedido, momentos antes, con su compañero, Luís Cetino, también miembro de la banda de secuestradores “Los Pasaco”. Sus madres se desmayaron, mientras que los demás siguieron orando en un espectáculo, cual reality show, que fue retransmitido por los principales canales de radio y televisión guatemaltecos. Niños, ancianos, enfermos, chicleros, empresarios. Aquel 29 de junio del 2000, todos vieron u oyeron en vivo la noticia.

Dos miembros de la banda de secuestradores "Los Pasaco" fueron los últimos ejecutados en el año 2000. Los medios de comunicación nacionales retransmitieron en vivo la agonía (Foto: Archivo).

“Con estas dos muertes “legales”, diría el reportero, se eleva a 5 el número de ejecutados desde la firma de los Acuerdos de Paz de 1996. Guatemala es, junto con Cuba y los EE.UU. uno de los pocos países que todavía no han abolido esta medida”. Pero los “ajusticiamientos”, llevados acabo en medio de una oleada de violencia asesina y rabia social, no hicieron surtir el efecto disuasorio deseado, más bien al contrario. Por eso, poco después, el Presidente Alfonso Portillo, que llevaba en el poder poco más de 6 meses, se arrepintió de su decisión y renunció a su potestad de indultar o no a los penados a muerte. Ante esta situación la Corte de Constitucionalidad (CC) resolvió que la ley que regula el proceso y que data de 1982  no especifica qué autoridad debe encargarse de valorar los recursos de gracia presentados por los condenados, por lo que le correspondía al Congreso legislar para enmendar este vacío legal. Mientras, la pena capital quedó aletargada, en suspenso.

Una década más tarde la situación no ha variado mucho. Cuando hace dos años la aprobación de una nueva ley volvió a facultar al Presidente en curso para decidir sobre la vida y la muerte, Álvaro Colom decidió vetarla, al considerar que esta forma de castigo entra en contradicción con el derecho a la vida del reo, la retroactividad de la ley y los compromisos internacionales firmados por Guatemala como miembro de la Convención Americana de Derechos Humanos, posición que ha mantenido hasta el día de hoy. “En ningún estado, argumenta, la pena de muerte ha sido un mecanismo disuasivo para la violencia ya que la única forma de acabar con ella es fortalecer las instituciones judiciales y de seguridad y que haya paz y tranquilidad social”. Tres años de legislatura sin resultados positivos en esta dirección, sin embargo, han dado alas a las tendencias políticas de oposición más radicales.

En los primeros 7 meses de 2010 se registraron, según el GAM, casi 2000 asesinatos en el país, una media de unos 12 diarios. El punto culminante fue en junio, cuando varias cabezas aparecieron ante el congreso y otros puntos estratégicos de la ciudad acompañadas de amenazas. (Foto: PNC)

Un futuro incierto

Defensores de derechos humanos, partidos y partidarios de tendencia izquierdista, así como miembros de la iglesia católica y evangélica, son quienes ojean con mayor preocupación la prensa nacional, en cuyas páginas anuncios en campos pagados exigen en estos días “la aplicación inmediata de la pena de muerte a todo criminal encontrado culpable de homicidio, extorsión y secuestro”. Firma el diputado Manuel Baldizón, de la bancada Libertad Democrática Renovada (Líder).

Al igual que él Otto Pérez Molina, uno de los principales candidatos de oposición al mando del Partido Patriota (PP), también ha hecho anuncios de campaña anticipada en diferentes medios de comunicación. En ellos sale a relucir su formación militar. Aboga por la mano dura, a través de la aplicación de la pena capital y la supresión de las garantías constitucionales en las áreas más conflictivas, conocidas como “zonas rojas”. Ambos proponen, además, una consulta popular, a sabiendas de que más del 80% de la población estaría a favor, así como desligarse de las directrices del Pacto de San José, contrarias a la reactivación de esta pena. Su influencia no es menor, ambos tienen bastantes posibilidades de llegar a la Presidencia. Por el momento, sin llegar a un consenso en el Congreso, se han terminado por cancelar varias sesiones plenarias en el último mes.

Uno de los anuncios de Otto Pérez Molina en los canales de televisión nacional

El principal problema, según los expertos consultados, es que a un paso de las elecciones generales del próximo año parece ser que la cuestión va más allá de un debate ético-moral para convertirse en pura estrategia electoral. Así, Marco Antonio Canteo, director del  Instituto de Estudios Comparados en Ciencias Penales de Guatemala (ICCPG), explica que “los altos índices de violencia hace que en tiempos electorales se vuelva a levantar el tema de la pena de muerte para ser aprovechado políticamente.” Mario Polanco, del Grupo de Apoyo Mutuo (GAM) coincide con él y añade que “sin duda, en este momento, cuando la población ya no sabe qué hacer para seguir aguantando o cuidarse, la pena capital resulta ser una bandera muy llamativa para ganar votos, pero esta no es la solución”. Hace referencia a varios informes de la Organización de Naciones Unidas (ONU) en los que se indica que no se puede demostrar científicamente que la aplicación de medidas punitivas de este tipo sean un buen disuasivo para reducir los índices de criminalidad de una nación.

Click here to view the embedded video.

Alejandro Giammattei, ex Director del Sistema Penitenciario en Guatemala y hoy vinculado a una red ilegal que cometía ejecuciones extrajudiciales, daba su opinión en 2008 sobre la Pena de Muerte.

El reto del actual Gobierno, en definitiva, es el de adoptar acciones concretas para poder resolver una situación que lleva estancada demasiado tiempo, como un nudo político demasiado duro de aflojar. Como dice la experta en seguridad Iduvina Hernández, con respecto a este tema, “se ha hablado mucho pero se ha hecho poco, debido a la falta de consenso entre las partes. Y es que, entre el “a favor” y el “en contra”, lo que hay que tener en cuenta es que lo que urge verdaderamente en Guatemala es una reforma integral de su sistema justicia. Hasta que ello no se consiga, el futuro se plantea difuso, incierto y hasta amenazante”, comenta. No solo para los condenados a muerte que desconocen cuál será su destino, sino también para el devenir histórico de toda una nación que, aún inmersa en una etapa de posguerra, está todavía en vías de poder consolidar su apuesta democrática.

• Amnistía Internacional recibe con agrado la decisión del presidente guatemalteco de vetar la legislación sobre pena de muerte

La mayoría de camboyanos sobreviven anualmente con una sola cosecha de arroz, en un país que sigue siendo mayoritariamente rural. (Foto: Gervasio Sánchez)

“Enrique Figaredo era un firme candidato a ganar el Premio Príncipe de Asturias de Cooperación de este año. Sin embargo, llamadas de ciertos ministros lograron hacer cambiar las tornas a última hora para que se lo concedieran a Ingrid Betancourt, quien acababa de ser liberada en Colombia y cuyo comportamiento posterior ha dejado mucho que desear”. Fiel al discurso políticamente incorrecto que le caracteriza, el fotoperiodista español Gervasio Sánchez,  inauguraba de esta manera, entre amigos y admiradores, la muestra “Camboya, tierra de esperanza”, la cual, después de recorrer algunas de las principales ciudades de nuestro territorio nacional, arriba finalmente a Tarragona, donde podrá visitarse hasta el próximo 21 de noviembre.

“Mi vínculo con Camboya, de hecho, se inició aquí”, explica Sánchez. “Hace 23 años estaba ojeando un periódico en el Motoclub cuando leí la carta de un misionero jesuita que pedía a los medios de comunicación que llegaran a visitar los campos de refugiados, que él se encargaría de abrirles las puertas para que el mundo pudiera enterarse de lo que estaba pasando”. El autor de la misiva era Kike, a quien citábamos inicialmente, un gijonense conocido como “el obispo de las sillas de ruedas”, por sus más de 25 años trabajando con víctimas de la guerra y de la polio en

Las nuevas generaciones son la esperanza de futuro de un país herido tras tres décadas de guerra (foto: Gervasio Sánchez).

Battambang, una de las provincias más necesitadas de Camboya. Por otra parte, el joven que, ni corto ni perezoso acudió a su llamado, un estudiante de periodismo que en verano vendía paellas en la playa, no era otro que el propio Gervasio.

“Cuando a mediados de 1987 llegué a Bangkok por vez primera, recuerda, logré encontrar a Figaredo de pura casualidad. Él me aconsejó que pidiera un permiso a los militares y terminamos conviviendo en su pequeño cuarto, durante dos semanas”, comenta. El reportaje, que lo compró Interviu, nunca se publicó y muchas de sus fotos se velaron cuando pasaron por los controles, pero aquel viaje inicial le permitió tomar contacto con la realidad brutal de un país que para muchos sigue siendo, aún hoy, un gran desconocido.

Desde entonces Gervasio ha ido y venido constantemente, en el 95, en el 96, en el 98, en el 99 y en el 2002, acabando de aterrizar procedente de allí, precisamente, hace tan solo unos días. “La situación actual del país, explica, es mucho mejor de lo que habría podido imaginar hace 20 años, pero aun así resulta bastante peor de lo que uno desearía”. La selección de 108 imágenes para esta exposición nos acerca, precisamente, a la vida cotidiana camboyana, vista a través de una mirada única, que ha sabido captar a través del tiempo el legado de más de 30 años de guerra.

Desminando a través de la cultura

El fotoperiodista español Gervasio Sánchez inauguró la pasada semana su exposición fotográfica sobre Camboya en Tarragona.

La palabra “Camboya” deriva de Kambu Svayambhuva, nombre del fundador de la tribu india que propiciaría el florecimiento, entre los siglos IX y XIII, del imperio jemer. 700 años después Pol Pot y su partido de corte radical protagonizarían uno de los periodos más oscuros de la historia de esta región, llevando a cabo un genocidio en el que fueron exterminados 2 de los 10 millones de habitantes que tenía el país entre 1975 y 1979, es decir, un tercio de su población. Posteriormente, con la ocupación vietnamita se desencadenó un conflicto que no se empezaría a resolver sino hasta 1998, cuando tras la muerte de su líder, la mayor parte de la guerrilla de los jemeres rojos terminaron aceptando, finalmente, el proceso de paz.

A consecuencia de todo esto, a Camboya le faltan dos generaciones. La media de edad en el país es de 21 años y una tercera parte de la población se encuentra en la franja de los 15. Pese a esta aparente vitalidad, la esperanza de vida no supera los 50 y es uno de los lugares con más mutilados por minas del mundo, una de cada 230 personas en un territorio que en su 40% sigue plagado de estos artefactos. Según algunas fuentes, se estima que quedan todavía por desactivar entre 4 y 6 millones, lo que significa que hay 1 mina por cada 3 habitantes.

“La evolución del país ha sido como la de otros ejemplos de posguerra. Macro económicamente se constata una mejora pero las cifras micro nos dan cuenta del engaño”, atestigua Gervasio antes de proseguir. “Y es que lo que entendemos por democracia allá es inexistente. La corrupción es el pan de cada día y el impacto del conflicto armado es actual y permanente. Camboya, además, está atrapada entre dos grandes potencias comerciales regionales, como lo son Vietnam y Tailandia. No obstante todo ello, es un país donde todos sonríen, por que en su mayor parte son niños, aunque detrás de cada sonrisa haya una gran tragedia”.

Centro Arrupe en Battanbang, donde el jesuita Enrique Figaredo impulsa muchos de sus proyectos de ayuda humanitaria (Foto: Gervasio Sánchez)

Y esta es, precisamente, la perspectiva hacia donde apunta esta exposición, hacia la esperanza. Se trata de un enfoque distinto que, sin querer olvidar el pasado, busca mirar, sobre todo, hacia el futuro, hacia esas nuevas generaciones que aún sin piernas no se detienen, que siguen caminando hacia delante. En el viaje a través de las tres secciones temáticas en las que se divide la muestra -minas, campos de arroz y construyendo caminos-, Sánchez confiesa que se sintió atraído por un proyecto diferente que parte desde una óptica optimista. “Cuando uno va a la guerra tan a menudo, tiene solo dos opciones para conseguir mantener el equilibrio mental. La primera es ir al psicólogo. La segunda, por la que yo he optado, es dar la vuelta a la tortilla y volver a tomar fotos, en esos mismos lugares, una vez ha llegado la paz”.

“Camboya, tierra de esperanza”, es parte de este ejercicio de salud mental, una modalidad abstracta de desminado que, a través de la cultura, busca arrancar al país del manto de pesimismo que le cubre para liberarlo, para que sus pobladores por fin puedan decirle a la comunidad internacional algo así como “Yo también puedo ¿o acaso no seguimos estando aquí después de todo?”. Complementada con dos videos documentales de Oriol Gispert, se trata, en definitiva, de una oportunidad para acercarse a la realidad de vida, más allá de los tópicos, de esta particular región del sudeste asiático.

Una casa construida con remesas procedentes de Estados Unidos

Julián tenía poco más de un año de casado y un bebé recién nacido cuando decidió irse para el norte, en el 2001. Consiguió pasar la frontera con Estados Unidos tras salvar numerosos peligros en su viaje con coyote, es decir, una persona que se dedica al negocio ilegal de acompañar a los inmigrantes centroamericanos en su viaje a Estados Unidos. Desde Phoenix a Kentucky, tuvo que trabajar durante años para saldar su deuda del viaje, destazando pollos en una industria local. En total 60 mil quetzales, unos seis mil euros, incluído el 10% de intereses que le cobró su prestamista.  Una vez devueltos, empezó a ahorrar dinero para su casa y su negocio en San Mateo Ixtatán, en el departamento de Huehuetenango, Guatemala, lugar al que decidió regresar en 2008 y donde, junto con su familia, sigue viviendo actualmente.

Al igual que él, se estima que alrededor del 20% de los guatemaltecos emigran temporalmente fuera de su país, lo que supone que uno de cada cinco está en el extranjero, eligiendo en un 83% de los casos Estados Unidos como destino, según los datos del PNUD para 2009. Las causas, múltiples. Las principales, arguyen los propios migrantes, son la falta de fuentes de trabajo, la degradación de la vida campesina, la pobreza y la violencia, fruto de una larga historia de crisis políticas y agroeconómicas que durante décadas han venido afectando a la región, condicionándola en su prosperidad.

Signos aparentes de bonanza

Sin embargo, la motivación compartida que en última instancia impulsa la partida es, sobretodo,  el deseo de alcanzar el tan ansiado “sueño americano”, entrando a formar parte de la sociedad de consumo propia del modelo capitalista y su voluntad de ascender en posicionamiento social dentro de las comunidades de origen. En este contexto las remesas, las cantidades de dinero enviadas por los migrantes a sus países, son la primera puerta de entrada a los anhelos de éxito de quienes se van. El perfil: el 81% son hombres, de entre 20 y 44 años de edad (el 50.2%), procedentes del área rural y en su mayoría indígenas.

El programa de Naciones Unidas para el Desarrollo indica que tanto en Guatemala, como en El Salvador, este flujo de capital es una de las fuentes de ingresos principales del país, y puede llegar a alcanzar entre el 10 y el 16% del PIB nacional. Este hecho se puso especialmente de manifiesto entre 1999 y 2003, período en el que se duplicó el número de migrantes que traspasaron las fronteras norteamericanas. Según las fuentes consultadas, en 2009 alrededor de 4 millones y medio de guatemaltecos recibieron remesas desde el extranjero, de los cuales un 47% vive en áreas urbanas, principalmente en la ciudad capital, mientras que el 52% restante reside en el campo, siendo Huehuetenango y San Marcos dos de los departamentos más beneficiados.

Una cultura en obras

A pocos días de haber entrado en vigor en Arizona la polémica SB1070, Andrés, guatemalteco de 17 años, sueña y prepara su partida, henchido de fe y poco más. Los gobiernos del llamado triángulo norte centroamericano, suspiran aliviados tras el bloqueo a las disposiciones más controversiales de esta ley y en Estados Unidos se preparan para los comicios de noviembre, teniendo como tema prioritario la reforma migratoria. Mientras, el altiplano maya muta en lo visible y lo invisible, sin prisa pero sin pausa,  al ritmo de una gran paradoja: su transformación se acelera en la medida que más promotores del cambio, hijos de esta tierra, se alejan de él.

Magdalena, sin embargo, nunca ha salido de San Mateo Ixtatán, donde vive junto a sus tres hijos. Los ha criado sola. Su marido, Mateo, vive en Missisipi desde hace 4 años y desde allí envía cada semana pequeñas sumas de dinero.  Aunque ha logrado cumplir su sueño  -construir una casa para su familia- , todavía no ha regresado.  Se trata de un matrimonio “transnacional” y basta con echar un vistazo a su hogar para darse cuenta que, en el área rural, el cambio ocasionado por el envío de remesas es mucho más evidente que en el ámbito netamente urbano.

Cambios desde lo visible y lo invisible

La generalización del ladrillo de cemento frente al adobe y la teja, la presencia de la estética neoclásica capitalista, la sobrecarga decorativa. Construcciones monumentales coronadas por el águila o la bandera estadounidense, que nada tienen que ver con el bucólico paisaje de antaño y que poco a poco van cambiando los espacios y usos de habitación tradicionales en Guatemala. Estas transformaciones arquitectónicas, tal y como indica la antropóloga Ruth Piedrasanta , no se deben ni a las ONG ni a las políticas gubernamentales, sino al aporte diario e individual que hacen los migrantes desde el exterior.

En las grandes urbes, en cambio, las casas de remesas no buscan destacarse de sus vecinas, sino que tratan, más bien, de camuflarse en su entorno. Ello responde a un comportamiento de herencia colonial más tendente al hermetismo, así como a una precaución necesaria en tiempos donde la violencia y las extorsiones son cada vez más frecuentes. Pese a la existencia de reglas y prácticas sociales distintas, la lógica de la edificación en ambos contextos se vincula a una voluntad de progresión personal enmarcada en un proceso que va más allá de lo fáctico y lo material, y que no es sino una plasmación de la hibridación cultural que supone la experiencia migratoria.

Tal y como muestra la Encuesta Nacional sobre Emigración de Guatemaltecos de 2002 – 2003, cubiertas las necesidades básicas, un 12. 1% del dinero percibido se destina a la inversión, estando en primer lugar la construcción de viviendas y la apertura de nuevos negocios. En este sentido, la incidencia de las remesas se hace notar en los cambios de las estructuras económicas, sociales y culturales que éstas propician en los países que las reciben, siendo la arquitectura y su evolución uno de los escenarios en donde mejor queda reflejada esta transformación, como se amplía en el estudio presentado recientemente en Guatemala, “Arquitectura de Remesas”, dirigido por Elena Madrazo, de la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID).

Exposición del trabajo "Arquitectura de remesas" (Darío Chiquito)

Desde Sudáfrica Schutte viajó a Guatemala para compartir su experiencia de vida (Foto: Darío Chiquitó)

“No soy especial, sencillamente las circunstancias extremas que me han tocado vivir me han dejado una lección extremadamente valiosa y es saber que, aun teniéndolo todo en contra, la capacidad del ser humano de reprogramar su mente es una herramienta clave que todos tenemos a nuestro alcance; el poder de elegir y la voluntad de superar las dificultades nos hace ver que, además, vivimos inmersos en una constelación ilimitada de posibilidades.”

A pocos días de haberse terminado el Mundial de futbol de 2010, todos conocemos Sudáfrica. Sin embargo, el relato de Reon Schutte nos transporta a uno de los capítulos más negros de la historia de este país: el apartheid. Nacido en 1961 este afrikáner conoce desde la cuna la pobreza. A los 10 años es el único sustento económico de su familia. A los 12, convertido en un niño de la calle, ingresa en una de las maras más grandes de Capetown. Se mete en problemas y es internado en un centro de menores. A los 16 sale a prestar servicio militar y, dos años después, decide ingresar permanentemente en el Ejército.

“Hasta que cumplí los 32 peleé en 13 países de la región”, explica. “Me gustaba luchar. Me sentía orgulloso de defender mi patria de algo que llamábamos comunismo. Bastaba con tener un motivo.” Y en esas llegó a Zimbabue, donde fue herido y capturado, acusado de ser un espía y condenado por un tribunal militar a 26 años de prisión en Chikurubi, considerada como una de las peores cárceles del mundo.

Lecciones aprendidas

Organizaciones de derechos humanos denuncian las condiciones infrahumanas de la cárcel de Chikurubi

“Sabía que esto era prácticamente una sentencia a muerte, pues apenas un 10% de los que entraban allí salían vivos. Además, yo representaba todo lo que ellos odiaban: era un blanco, sudafricano y militar enemigo encerrado entre más 5000 presos, hacinado junto con otras 49 personas en una celda de 6 x 8 carente de ventilación”. Sin más posesiones que 3 pantalones, una camiseta y una sábana. En los 12 años y 8 meses que pasó entre rejas, Schutte no tuvo ni papel de baño, ni jabón, ni zapatos, ni reloj, ni un libro, ni retrete, ni alguien que hablara su idioma.

“Si dijera que las condiciones eran infrahumanas me quedaría corto. En los primeros 5 años de encierro yo culpaba a todo el mundo de mi desgracia. Me sentía abandonado y solo, víctima de la peor de las injusticias. En ese tiempo sobreviví a base de ira, ocupando mi mente pensando en la venganza”. Ilegalmente consiguió mandar 1000 cartas a cambio de su ración diaria de comida. No se sabe cuántas de ellas llegaron al exterior pero una consiguió conmover a un estudiante universitario, quien fundó un grupo de apoyo a su causa.

“Mientras aquel joven persistía en sus estrategias de diplomacia silenciosa, mi mentalidad cambiaba por completo porque aprendí que el problema no estaba en los demás, si no en mí mismo. Me di cuenta, entonces, de que todo lo que me había ocurrido había sido consecuencia de mis propias decisiones y de que yo no era mejor persona que nadie.”. Había conseguido burlar a sus propios demonios cuando cayó gravemente enfermo. Diagnóstico: cáncer de próstata, 6 meses de vida.

“Entonces fue cuando aprendí la segunda lección: no podía cambiar mis circunstancias, pero sí mi actitud al respecto. Descubrí que la autosugestión funcionaba. Así fue como superé el hambre, la falta de higiene y la angustia ante las golpizas constantes de los guardias. También mi enfermedad. Después de todo, me negaba a resignarme a la muerte”.

Guerrero de la vida

“Después de un tiempo me di cuenta que todo lo que me habían enseñado estaba mal. No soy mejor persona que nadie ni nadie es mejor persona que yo. Todos somos seres humanos y necesitamos obtener lo mejor de la vida”. (foto: Darío Chiquitó)

Cuando le concedieron el perdón presidencial, Schutte era un hombrecito de apenas 48 quilos, sin un solo diente y tan debilitado que era incapaz de ir solo al baño. Libre de la noche a la mañana, ahora tenía que empezar otra vez de nuevo, considerado un enemigo en su país por su vinculación con el régimen anterior, sin un solo centavo en su bolsillo y con tan solo 2 miembros de su familia vivos.

“Mi peor error fue pensar que cuando lograra salir, iban a terminar mis problemas. El nirvana no existe, siempre se presentan nuevos retos, nuevas dificultades, por eso lo importante no es tanto lo que ocurre en la vida, sino el poder de elegir cómo vamos  a afrontarla”. 5 años después Reon parece, en muchos aspectos, otra persona. Conferenciante internacional, ha visitado medio centenar de países, está escribiendo un libro y sueña con alguien que produzca una película con su historia.

“Mi intención es poder inspirar felicidad a otra gente con lo que yo aprendí, porque he conocido a tantas personas encerradas en cárceles construidas por ellos mismos que con gusto preferiría regresar a Chikurubi si tuviera que elegir una u otra. Las prisiones mentales son mucho peores que las construidas a base de bloc y cemento”, asegura. Entre sus frases de sabio, uno logra entender que solo se fracasa cuando se da por vencido y que el temor mismo es lo que nos incapacita para lograr lo que queremos. La energía positiva trae cosas positivas. Schutte lo sabe bien, porque es el vivo ejemplo de ello.

Cirilo Pérez durante la entrevista (foto: Darío Chiquitó)

“Desde hoy te llamarás Wakatel Utiw, Lobo Errante. Vos sos la voz de la selva y el mensajero de los mayas. Toma tu bastón y tu caite. Para ti no habrá fronteras, ni mares. Tienes que caminar”. Con estas palabras Cirilo Pérez, quien actualmente ocupa el cargo de Embajador Extraordinario Itinerante de los Pueblos Indígenas de Guatemala, explica cómo fue el llamado espiritual que le cambió la vida, en plena guerra, cuando una voz desconocida le instó a internarse en el bosque para revelarle este mensaje.

Con la humildad de quien fue pobre y aún tiene bien presentes sus orígenes, Don Cirilo explica que sus padres eran jornaleros, guardadores de la propiedad de un terrateniente en Quetzaltenango. Nacido el 26 de febrero de 1929 al pie del Cerro del Baúl, creció lustrándoles los zapatos a empresarios y profesionales.

“A los 7 años mi papá me fabricó un cajoncito para que pudiera empezar a trabajar. No teníamos dinero para que yo pudiera ir a la escuela”. Esto mismo le dijo a un cliente, quien desde entonces aprovechó los 5 minutos diarios en los que Cirilo niño le limpiaba los zapatos para enseñarle a leer y escribir, lo que consiguió, para su admiración, en poco más de 6 meses.

“En mi vida he tenido muchos trabajos. Como simple agricultor, jornalero, manejando tractores agrícolas en los campos algodoneros, como insertador de hule, y en las fincas bananeras de Tiquisate”. Laboró durante 8 años en México, después estudió becado enfermería pero como no le reconocieron los estudios pasó dos años en el Hospital Roosevelt, a cambio de capacitación y comida.

Sin apenas darme cuenta

“En ese tiempo aprendí lo que era atender un paciente, el amor de servir a los demás y salvar vidas”. Pero la ciencia  occidental no siempre le convencía y empezó a estudiar libros de medicina tradicional. “Sin apenas darme cuenta, comenta, me convertí en un famoso curandero y guía espiritual, ajqíj como diríamos entre nosotros”. La gente llegaba de todas partes, sin saber cómo, para que él les ayudara.

Coroneles, embajadores, políticos de alto nivel. Cirilo empezó a ser invitado para dar charlas en las universidades sobre la cosmovisión de los pueblos indígenas, a viajar a Panamá, a El Salvador. Fue cuando Álvaro Colom era viceministro de Economía que nació la amistad con el actual Presidente de la República, siendo Pérez uno de los primeros coordinadores de FODIGUA, el Fondo de Desarrollo Indígena Guatemalteco.

“Cuando él tomó posesión me mandó a llamar para que le ayudara, y yo le dije que no había tenido educación formal para ser lo que me proponía pero Colom dijo que no importaba porque mi quehacer era reconocido sin necesidad de que lo sustentara ningún papel. Me convenció, acepté y fue así como empecé a caminar internacionalmente. No lo busqué, simplemente me dejé llevar aceptando mi destino. Poco antes de morir mi mamá ya me había avisado de que esto iba a suceder”.

Solo soy un intermediario

“Me da hasta vergüenza cuando me llaman embajador, porque yo no me considero por encima de nadie, creo que mi misión es simplemente hacer de intermediario entre mi gente, hombres de maíz, y otras culturas distintas a la nuestra”. Con rostro serio pero amable wakatel utiw  se queja de que sigue la injusticia y el racismo con los indígenas en Guatemala, y que sin el respeto no se puede llegar a nada.

“Racismo existe en mi humilde persona, cuando entro en los edificios públicos me miran de pies a cabeza y me dicen que no puede ser que yo sea funcionario y a veces incluso no me dejan entrar. Me discriminan en la Presidencia. Sé que el presidente me aprecia, pero él solo no es suficiente, y no tengo apoyo para realizar este trabajo. Hay palabras pero no hechos”, asevera.

Guatemala es, según él, uno de los países más atrasados en este aspecto, lo que resulta contradictorio teniendo en cuenta que es un país multiétnico y plurilingüe, rico en cultura. “Pero a la hora de la verdad, lo que prevalece aquí es la doble moral”, insiste. Presidente del Consejo Nacional de Ancianos Mayas, Xincas y Garífunas, Amauta Universal y Anciano de América, además de Embajador, Cirilo Pérez trata, precisamente, de aprovechar su situación para revertir esta situación. “Hay que tener paciencia, concluye, porque todo lleva su tiempo y todo llega”.

Jean-Marie durante la entrevista en La Antigua Guatemala. (Foto: Darío Chiquitó)

Procedente de una familia estadounidense de clase media, sus estudios de sociolingüística la llevaron primero a Ecuador, donde despertó su conciencia social y su determinación para convertirse en una gran fotógrafa, al estilo de grandes maestros como Robert Frank. Tenía entonces 22 años y cuando regresó a casa, trabajó duro como mesera en una marisquería de Manhattan para conseguir dinero, comprar una cámara de segunda mano y aprender el oficio. Después, llegó a Guatemala.

Fue a finales de los 70, cuando Centroamérica era un polvorín. Primero la caída de Somoza en Nicaragua, luego la guerra civil en El Salvador, donde acudieron muchos de los corresponsales de guerra de la época. Había, en cambio, una gran escasez de información con respecto a este pequeño país, tierra de los mayas. “La prensa internacional en el 81, explica, ya estaba cansada de la región, no eran capaces de distinguir entre conflictos y el foco de atención se empezaba a desplazar hacia Yugoslavia”.

Trabajar en el país, además, no resultaba económicamente muy lucrativo, pues a diferencia de los que ocurría en otros lugares, la violencia era muy sofisticada y los asesinatos se producían bajo agua. “Hacer un contacto o tomar una foto aquí, afirma Simon, podía llevarte meses y no todos tenían la paciencia o el tiempo para esperar tanto. Pero yo era soltera y no miraba por el dinero, lo que quería era hacer un libro, enseñar lo que estaba pasando. Por eso me quedé”. Entre manos Jean-Marie sostiene un ejemplar de su obra “Guatemala: Eterna Primavera, eterna tiranía”, una recopilación de 150 fotografías que resumen 8 años de historia.

Los años más duros

Jean-Marie se declara tímida, pero con su dulce voz y su aparente inocencia consiguió retratar algunas de las intimidades del Ejército, el Gobierno  y la Guerrilla. Vinicio Cerezo en bañador, o en su baño ajustándose la corbata,  los militares ganándose con dulces a los niños en el interior y el ORPA fabricando bombas y revisando sus planes de campaña.

“Entre el 80 y el 88, iba y venía constantemente, trabajando para Times y haciendo informes para Human Rights Watch (HRW). Poco a poco las fotos pasaron a un segundo plano y yo me concentré en escribir. Mis amigos estaban aquí, mi cuarto, mi vida estaba en Guatemala”. En la 6ª avenida, 12-51 de la zona 1 de la capital, todavía se encuentra el pequeño hotel en donde tenía rentado su pequeño cuarto.

“Todas las noches, afirma, tenía un carro vigilándome a la vuelta de la esquina y mi teléfono estaba intervenido, comenta, pero con mi pasaporte americano sabía que en cualquier momento podía subirme a un avión y desaparecer sin más”, comenta. “Aunque al principio desconfiaban mucho de mí, ser extranjera me ayudó enormemente, pues sé que habría sido prácticamente imposible hacer lo que hice si hubiera sido guatemalteca”.

Recordar no es volver al pasado

Curiosa e inquieta, a finales de los 80 Simon ya se sentía agotada, y pensó que su momento aquí había terminado. Satisfecha con lo que había hecho casi durante una década, era hora de iniciar una nueva etapa y se fue a estudiar derecho. Después de otros 8 años ejerciendo como abogada en EE.UU, finalmente encontró vocación en la docencia. Con sus alumnos, estudiantes de español, regresa cada año a Guatemala.

“Lo que quisiera es enseñar a una nueva generación de jóvenes que no saben nada de todo esto y hacerles recordar a los viejos. Provocar la plática y crear conciencia, porque recordar no es volver al pasado. La memoria es otra cosa y es que no se puede poner punto y final a una parte tan importante de la historia de un país sin reconocer lo que sucedió y sin que haya habido justicia”.

Jean-Marie da un ejemplo y un mensaje a quienes quieran seguir sus pasos: ser honestos, acercarse a la gente, tener paciencia y sobretodo, entender que el objetivo del fotoperiodista no es ser protagonista. “Los verdaderos héroes para mí son, aclara, aquellas personas que aun teniendo todo que perder y nada que ganar en aquel momento, se volcaron en ayudarme y arriesgaron sus vidas por ello. Mis fotos pueden ser una bofetada o un abrazo, pero en última instancia son patrimonio, el pequeño regalo que yo le hago al pueblo de Guatemala”.

Sus cinco fotos más representativas

1. Eugenia Barrios Marroquín, madre, de 26 años, en la morgue de Escuintla.
   

   Simon muestra una de las fotografías propias que como más representativas (Foto: Darío Chiquitó)

Este hecho ocurrió dos días después de que Vinicio Cerezo alcanzara el poder, el 10 de diciembre de 1985. Tres hombres armados habían interceptado a esta maestra, madre de dos niños, torturándola y  cortándole las manos. “No es morbo, ni violencia gratuita para vender más copias, hice esta foto para que  nadie pudiera decir que esto no estaba pasando en Guatemala”, comenta Simon. No solo nadie fue arrestado por ello, sino que el principal sospechoso, el Capitán Villegas, fue nombrado director de la Guardia Presidencial.

1. Isabel Choxom y Nineth Montenegro García, del Grupo de Apoyo Mutuo, después de las muertes de sus colegas, zona 1, Ciudad de Guatemala.

Isabel Choxom y Nineth Montenegro García, líderes del GAM (foto: Jean-Marie Simon)

“El GAM fue el primer grupo de derechos humanos en el país en 30 años, tenías que tener mucha valentía para ser dirigente”. En esta imagen Isabel y Nineth están llorando en el cuarto de hotel de Jean Marie, momentos antes de la manifestación masiva tras el asesinato, pocos días antes, de Héctor Gómez y Rosario Godoy, líderes de esta organización. “Se pensaba que descabezando el movimiento, conseguirían terminar con él, pero lo que provocó es que más gente salió a las calles en protesta”.

1. Niña capturada por el Ejército después de ser herida por bombardeo aéreo, Nebaj, Quiché.

Niña capturada en Nebaj, Quiché (Foto: Jean-Marie Simon)

Tomada en el 83 en Nebaj, la niña estaba  junto con su familia esperando ser transferida a una de las aldeas modelo que se instalaron en el departamento de Quiché, después de ser herida en un bombardeo. “No recuerdo con exactitud el momento pero me parece una imagen que transmite mucho”. La soledad, el miedo, la infancia rota de las generaciones que vivieron de primera mano el conflicto armado interno, especialmente en el interior del país.

1. Soldados, Nebaj, Quiché.

En Guatemala también habían niños soldados (Foto: Jean-Marie Simon)

En Guatemala también hubo niños soldados y esta imagen es una prueba de ello. Los niños eran capturados para servir al Ejército. “Algunos de ellos, de procedencia indígena, eran arrancados de sus familias y tomados como una especie de mascota. Pero no todo es blanco o negro, ni que la guerrilla era buena y los militares malos. Todos cometieron atrocidades, en especial con la población más débil: los niños”.

1. Muchacha recoge café en arboleda de naranjas, Jocotenango, Sacatepéquez.

Imágenes de la vida cotidiana en Jocotenango (Foto: Jean-Marie Simon)

En tiempos de guerra la vida cotidiana seguía. En su primera visita a Guatemala, Simon fotografió el día a día de los trabajadores en las fincas. En este caso, una foto sencilla pero profunda. “Una chica tratando una bolsa de café que pesaba mucho”, lo que puede interpretarse como una metáfora del esfuerzo sobrehumano de la gente humilde para poder salir adelante.